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Hemow alall

Torténeteim szerepldi nem kitaldlt, hanem valésdgos személyek.
Mondanom sem kell, hogy messze elkeriilt
az a szdndék, hogy irdsaimmal bdrkit megbdntsak.

Ha ennek ellenére valaki mégis neheztelne,
eziiton kérem, mentsen fel a szent és mindent megszépit
emlékezés bocsdanatos biine alol.

Készonom nekik, hogy koztiik lehettem és csillagszemii
tekintetiiket a mai napig drizhetem. ..



Ajdnlds

Elihang

Mindennek rendelt ideje van, tudjuk jol a Prédikdtorok kinyvébsl és
— ha kellen bolcsek vagyunk — a magunk életébdl. Igen, ideje van a
hallgatdsnak és a széldsnak, gondolataink, tapasztalataink irdsba
foglaldsanak. Kolldr Kalmdn, ,,sziikebb és tdgabb pdtridnk elkotelezett
kulturdlis napszdmosa”, a Veszprémi Liszt Ferenc Korustdrsasdg mii-
vészeti vezetdje, a ,kdérushangzds tudatos nagymestere”szdmdra
elkovetkezett az irds ideje. Kolldr Kdlmdn a sors kegyébél ebben az
esztenddben, a nevezetes Péter-Pdl napjdn tolti be életének 80. évét.
Alig nehezedik rd az évek siilya, szinte vdltozatlan energidval és szines,
nyitott egyéniséggel képes dolgozni. Kozelgd jeles évforduldja belsé
késztetést ébresztett benne konyv irdsdra. Kolldr Kdlmadnt, a Veszprém
zenei miltjdt kutaté tudost, a Veszprémi Passio zeneszerzdjét irovd ér-
lelte a konyv, amit most tart kezében a kedves olvasé. Mindsithetnénk
késdi iroi palyakezdésnek, am olyan sodrd lendiiletii ez a kezdés, hogy
magotte kell érezniink a mindig benne rejtez6, de csak most teljességgel
megmutatkozé irdstehetséget. A vildg sotét eréi Kolldr Kdlmdn koriil
settenkedtek megsziiletése pillanatdtol betegségekkel, a haborii borzal-
maival, balesetekkel. Am neki dolga volt és még dolga van e foldon a
Teremtd kegyelmébol! S most élete folé hajolt, 80 év tavlatabél nézte,
értelmezte az 6t ért torténéseket. A tovatiint iffiisdgot, az embert probdlo
eseményeket férfias racionalitdssal, elkeriilve az onsajndlkozé érzelmes-
séget. Eletélményei nem voltak illandk, mint a hajnali kid. Mélyen
beléividtak, kisérték a hosszii évek sordn. Csupdn ,hamu ald” keriil-
tek, ott lapult a pardzs, s felpardzslott a tiiz, az emlékek dradata. Kolldr
Kalmdn beszédes cimet adott kotetének, jelképeset, figyelemfelkeltot, el-
gondolkodtatot. Kotete memodr, életrajzi visszaemlékezés a felszabadi-
tott emlékezet erejével, hangulatdval. Am nem koveti végig az egész
életutat, pedig megtehette volna igazi érdeklodésre szamot tartéan.
Személyes historiajabol egyes, gondosan vdlogatott emlékdarabokat
foglalt irdsba. Féleg az ifjitkorbol, éppen csak érintve veszprémi pdlya-
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Acs Anna

kezdését, éveit. (Taldn az egy tijabb kotete témdja lesz, orommel vdr-
Juk!) A nagysziilokrél, sziilokrdl, a sorsdt meghatdrozo egyéniségekrdl,
iskoldirdl, tanulmdnyairdl, zene iranti elhivatottsdgdrol. Az életiitrdl,
amely messzire vezette — ha nem is foldrajzi értelemben — sziildfalujd-
tol, az imddott Lovdszpatondtol. Kolldr Kdlmdn sohasem szakadt el
gyokereitdl, a hiiség mindig visszavonja. A régi falu él torténeteiben,
régi képek, szinek, hangok, sajdtos alakok, az ismerds, felneveld, szere-
tett-tisztelt kozosség szabalyaival, erkolcsi tartdsdval. Ezzel a komoly
orokséggel érkezhetett Gydrbe, tanulmdnyai vdrosdba. Visszaemléke-
zés¢bél egyértelmiien kitiinik, sziildfaluja edzette emberré, egész életére
kisugdrzott a falusi szdrmazds, a gyermek- és ifjiikor élményanyaga.
Kolldr Kdlmdn immdr ot éve sziiléfaluja diszpolgdra, elséként kapta
meg ezt a kitiintetd cimet, joggal, méltdn.

Torténetei mutatnak ugyan iddrendet, viszont az nem szigorti kro-
noldgia. Alkalmanként asszocidciok szinesitik és bontjdk meg a bemu-
tatds folyamatdt. Emlékdarabok illeszkednek egymdsba, 6nmagukban
is érdekes, viszont egybefiizve még érdekesebb torténetek. ,, Gyongysze-
mecskék, aprd, tokéletes miniatirik”. Ezt Kollar Kdlmdn mondta a
veszprémi székesegyhdz kis miséirdl, dm ez a megdllapitds az § torté-
neteire is érvényes. Kolldr Kdlman, mint az életében, iroként sem fecseg,
nem enged a konnyed megfogalmazds csdbitdsinak. Hatdrozottan,
hitelesen, ugyanakkor érzékenyen fogalmaz. Mondatai vildgos szer-
kezetiiek, végtelen finomsdggal szabdlyozottak, szavainak értelme sem
kopik. Tomar, kiérlelt irdsai olykor balladai hangvételt iitnek meg sajd-
tos fegyelmezettséggel. Mordlis tartalmat hordoznak rokérvényiien, az
dtéltek Gszinteségével. Es megadjdk nekiink a rég letiint pillanatok mdig
haté vardzsdt.

Koszonet érte Kollar Kdlmdnnak, mint ahogyan a kdszonet megil-
lette édesanyjdt minden ebéd utdn. S koszonet a megbocsdtds, a szeretet
hangjdért, a személyiségében és irdsaiban tiindoklé szépségért, Gromén,
hogy engedte magdt, személyiségét kozelebb hozni hozzdnk!

AesAnna
5



Ajdnlds

c%)lldr Kilmdn karnagy ujjdt emeli: figyelj emberek kérusa, egy
élet dramai torténetének huszonnyolc pillanatdt mondom el; néhdny
akkord az egész, lelkiink hullamverése.

Némi mozgolddds a sorok kozott és mi figyeliink. Szavak akkord-
Jjaiban elbeszélt pillanatai egyszerre teremtenek illand és orokérvényii
mitoszokat. Néhdny dundntili varoska és falu miiltszdzadi torténései,
hatéerdi megszemélyesitve, hétkoznapi emberek képében oltenck testet,
mégis mdr-mdr legendds hésokké novekszenek: Ernd bdcsi és a tobbi-
ek. Jeleniink miiltja miltunk jeleneként jelenik meg: elbeszélései kor-
dokumentumok, olykor életrajzi értékii anekdotdk, egyik-mdsik szinte
drdma tovasuhané riportokban. Magdval sodor mondanivaldjanak
(gyermekkori és felndttkori élményeinek) draddsa; a lélektani hiteles-

ség, elbiivold személyiségének, személyességének vardzsa.

Nyelvezetében nem akar mindendron archaizdlni, de fontosnak
érzi és mi megoriiliink egykori szavainknak, széfordulatainknak, fo-
galmainknak, hogy a mdr elfeledetteket iijra olvashatjuk, hallhatjuk.
Ma a technikai civilizdcio koraban inyencként kdstolgatva: kéve, kepe,
asztagrakds, marokszedok; habzsoljuk az izes parasztnyelv taldlé
bolcsességeit is: ,,...az igazi asszony annak oriil, ha izlik és eltakaro-
dik az étel...” — meg efféléket. Ertékeket ment: szavak szimfonidit,
élmény-rapszodidkat, sorsunk passidjdt orokitve meg.

Mintha dallamok dradndnak: legenddba illé hegediikészités — gye-
rekként — az asztalosmiihelyben; a szivarvégeket elvitt cigdnyasszony
szdjabol csiizlival kildtt pipa; a hdborii mindennapjai: liberdtorok,
tankok, pdncéloklok, az 1944. mdrcius 19-i német megszillds; az
Esterhdzy-cselédség cselédsordn rongyongyiilt nyomor, s a szovjet ka-
tondk ndket megerdszakolé ldtvanydnak iszonyata; hegediiordk és
foghtizds; a kispéci zsiroskenyér emléke; egy kardiolégus bardt fel-
hivdsa programozhaté vonalas telefonon és a ldbadozds.

Lelkiink hullamverése. Ellendllhatatlan draddsa élmények zuha-
taganak. Olvastdn felismerjiik: a lélek sohasem vesziti el aktualitdsdt.
Helyesbitek: csak a vérbd kultiirdra szomjuhozo lélek nem. Iddszerii
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Brizds Huba

marad bdrmely korban. Tapasztaljuk ugyan, hogy fogyatkoznak az
emelkedett zene, vagy a magas miivészet csticsaira jutott festészet élve-
201, az igényes szépirodalom olvaséi a fiiggdséget okozd vizudlis rette-
netek, a virtudlisnak mondott kultiir-drogok terjedése kivetkeztében
— a lepénzelt média maszlagos termékeivel eldrasztott kulturdlis piac-
gazdasdg viszonyai kozepette. Mégis hissziik, hogy lesz, aki épp e tor-
ténetek elolvasdsdval, tijra-dtélésével menti meg onmagat; aki nem
teszi le néhdny oldal utin Kolldr Kdalmdn karnagy érdekfeszitd
konyvét. Hanem élvezi e torténetecskék parlando liiktetését, vildganak
és embereinek viszontagsdgait, konnyes mosolydt, deriijét, melyeket
érzékien jelenitett meg elbeszélésrdl elbeszélésre.

e%’aﬁadf%&éa/

z%ka’ig keresgéltem a megfeleld fogalmat Kolldr Kalmdn irdsinak a
pontos miifaji meghatdrozdsdra. Visszaemlékezések? Mindenképpen,
mégpedig a javdbél, taldn azzal a nagy erénnyel, hogy a személyességet
helyezi el6térbe s hagyja, hogy a torténelem mindig az események
maogott latszodjon. Hogy érezziik: a sors, a histéria, ez a furcsa husza-
dik szdzad mintegy keretet ad, netdn diszlet szerepet jdtszik az 6 éle-
tében is, amelyben azért mégiscsak a jelen-valésdg a legfontosabb.
Eppen ezért villannak fel elétte s emlékeiben a meghatdrozé hétkiz-
napi emberek tiszta fénnyel és tiszta fényben. Olyanok, akik hatottak
rd: miivésszé vdldsdra, de még inkdbb a tisztességes emberi lét min-
tdiként. Ahhoz pedig nem kell diploma, ahogyan tudjuk, hogy valak-
ibél becsiiletes ember vdljon. Csak jol kell megvdlasztani a sziileit, a
csalddot és a kornyezetet, amelyben felng.

Aztdn, gondoltam lehetne a miifaja: mese gyiijtemény, hiszen amit
itt olvasunk, annak az eredete mesebeli idé-tdavolba nyilik vissza.
Nyolcvan esztendével ezeldtt kezdddik a torténet s az bizony nagy
messzeség. Ami akkor torténik, mdra a mai nemzedéknek egyszeriien
mese. A szegénység, az éhezés, az osszetarté és egyiitt €6 tobb gene-
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Praznovszky Mihdly

rdcids csaldd, a kilépés a sorshelyzetbdl, a szegény emberek dsszefogdsa,
egy falusi kozdsség léte és létezése — nem mese ez gyermek — mondand
Arany Jdnos, s mi tudjuk, valoban nem volt az. S persze Kolldr Kal-
mdn torténete is meseszerii: a ,hol volt hol nem volt”-tal indul és a

,boldogan éltek amig meg nem haltak”-kal fejezédik be.

De hdt be sem fejezddik, s ezért én a toredék miinemi meghatdro-
zdst adndm neki, ha ugyan van ilyen irodalmi miifaj. Toredék, mert
egyfeldl nincs vége a torténetnek. Mert nekem ne mondja senki, hogy
Kolldr Kalmdn ne tudna még szdz és szdz oldalt sszemesélni életérdl
és életének fontos személyiségeirdl! Hiszen ez a csoddlatos az életben,
hogy ldtszolag eseményteleniil telnek felettiink az évtizedek, s egyszer
csak kideriil, hogy mennyi josdg esett meg veliink s mennyi j6 ember
keriilt utunkba.

Toredék mondom dijra magamnak, hiszen ha Kolldr Kdlmdn
sorra venné miivésztandri életének évtizedeit, a tanitvdanyait, a tanitds
apro kis torténeteit, vagy mesélni kezdené a Liszt korus fél évszdzados
histdridjdt, a hangversenyek fordulatait, az iiti élményeket, a zenében
sz0védott bardtsdgokat: kiadd lenne a talpdn, aki gyozné ezt papirral
és pénzzel.

Nekem ez a toredék igy teljes most. Valahogy egyre jobban érdekel
a hétkoznapok kronikdja, amelyeket persze nem tigy irnak, mint egye-
sek, akik tjraforgalmazzdk a torténéseket. Kolldar Kalmdn olyan tor-
téneteket tud, amelyek nem kivdnnak szubjektiv korrekciot (igy
nevezem a hazugsdgot...). Mert az apa, aki hazatér fogsaghél, ahovd
azért keriil, mert becsiiletes magyarnak tartotta magdt, az anya, aki a
sziiléi szigoriisagot megbocsdté mosollyd oldotta fel, a bolcs nagyapa,
akinek asztalosmiihely-illatdt mi olvasok is érezziik, a Glatz Laci fiii
[féle hatalmas életmentd zsiros kenyér, a torténelmet ldto s abban eliga-
zit6 gydri gimndziumi igazgatd, a falu furcsa figurdi, a hdborii gyer-
mek-veszélyei, melyekrdl csak késobb deriil ki, hogy haldlosak voltak
— nos, mindezek kiilon-kiilon és egyiittesen is a huszadik szdzadot,
vagyis a mindenkori magyar valosagot hordozzdk magukban. Szemé-
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Nagy Bandé Andrds

lyessé az dltal vdlnak, hogy a torténetek ,hése”, a Kolldr Kalmadn nevii
fiii egyszer csak megdll, s azt mondja magaban: ezt le kell irnom, ki
kell beszélnem magambol. Hiszen ez az én torténetem az én sorsom.
S tizmillié ilyen sors pedig mdr a nemzet histéridjdt jelenti.

Toredék, mondom harmadszor s elképzeltem, amint Kolldr Kal-
mdn otthon iil a szdmitogép eldtt, pontot tesz az utolso mondat végére.

S mdsnap azt mondja magdban: no, valami még eszembe jutott!
Egyszer azt is megirom.

Megvdrom a torténet folytatdsdt!

Peagnovsyly Mihdly

e%vés kellemesebb emberi magatartdsformat ismerek a beszélgetés-
nél, anekdotdzdsndl. Valdsdgos tdrsasdgi gyonyor, ha a régi torténetek
legendds személyek megidézése mellé egy-egy jo pohdr bor is jut.

Nos, Kolldr Kdlmdn életének emlékezetes torténetei szérakozta-
toak, konyve bor mellett, bor nélkiil is iiditd olvasmdny. Az irds, akdr
a finom nedii: letehetetlen.

A nydjas olvasé, legyen akdr sziilészorvos, pap, kereskedd, iparos,
katona, mesterember, muzsikus vagy fafiilii, urbanus vagy falusi, falni
és szeretni fogja ezt a lélekemeld konyvet.

Bevallom, sziikos idombdl, kevés jutott a megtiszteld felkérés bs-
vebb terjedelmii teljesitésére, dm amikor elmélyedtem a kéziratban
rdjottem, megérte idét szdnnom rd: teljesen kikapcsolodtam és jélesden
felfrissiiltem.

A szerzbnek gratuldlok, iijabb papirra kivinkozé élményeket és
J6 egészséget kivdanok!

Orfii, 2012 nydreld
Nagy Bande Andrds



Debreczeny Zoltin

eﬂ%ﬂ'kor elészor futottam dt Kolldr Kdlmdn életérdl sz6l6 kotet feje-
zeteit, veszprémi szomszédunk Szabd bdcsi otvenes években, még
miikodd asztalosmiihelyének feledhetetlen gyanta illata és a forré enyv
szaga jutott eszembe.

Msodik olvasdsra, mdr kibomlottak a konyv erényei.

Olvasmadnyos, érthetd, sorai falni valok, mégis tankonyv, akdr egy
Mora mii.

A fejezetek egy letiint kor lenyomatai, szép emlékii felmendk nemes
torténetei, régi szokdsok felidézése, tavoli kamaszélmények anekdotdi,
egy orokifjii kortdrs elbeszélésében.

Harmadszorra, egyre novekvd lelkesedéssel, mdr rajzoltam is!

Remélem, hogy bumfordi figurdim éppen iigy elgondolkoztatnak
és mosolyt vardzsolnak az olvasé szdja szegletébe, mint a nagyszerii
szerzd muzsikus, pedagogus, hegediikészits, EMBER dltal papirra
vetett, remek , Kolldridk”

Debrecyery Folldan
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Fyiilés

Oregapim és édesapim — a két asztalosmester — a falusi élet
minden mozzanatira alkalmas kis hizat épitett a templom
mellett. A vardzsvessz&s Mari néni irdnyitisival olyan b&vizi
kitra leltek, hogy késébb a fél falu onnan hordta épitkezé-
sekhez a vizet. A konyhit, szobdkat sajit készitésti butorokkal
rendezték be, és johetett a kis utéd. Ahogy mesélték, nagy
boldogsigban virtik jovetelemet.

A kamislis Miklés doktor bicsi és Ilus néni — a baba-
asszony —kiilonboz8 szerkezetekkel folfegyverkezve megje-
lentek, hogy viligra segitsenek.

El is kezd&dott a sziilés, €jfél koriil kezdddtek a fijasok,
és masnap 11 6ra koriil ,ldttam meg” a mestergerendat, Péter
és Pil napjan.

Hit, ha ez csak ilyen egyszer{ien ment volna...! Az orvos
és a bibaasszony nem birtak velem. Bar hosszu 6érakig kisér-
leteztek, és édesanydm irtézatos kinokat allt ki, de csak nem
akartam megsziiletni. Miklds doktor végiil is édesapimat
hivta segitségiil, aki nem értem, hogyan birta ki ezt az
élménynek semmiképpen nem nevezhet6 rettenetet.

11



Sziilés

A doktor ugyanis dontétt: tudvin azt, hogy édesanyim
varrénd, édesapimmal behozatta a keskeny vasalédeszkait,
amelyet édesanydm hasdra téve egyik végén édesapim, a mi-
sikon pedig a doktor bicsi nyomott iszonyatos erével, a biba-
asszony pedig az tigynevezett fogdval hizta-vonta a fejemet,
hogy végre kikeriiljek onnan, ahol biztosan a legjobban érez-
tem magamat.

Aztin jott a kismérleg. Akkor deriilt ki, hogy miért is volt
ez a sziilés édesanydmnak ekkora megprobiltatis: 5,5 kg és 56
cm voltam!!! A doktor bicsi azt kérte édesanyimtél, hogy
nagyon figyeljenek oda a hizaséletben, mert egy kovetkezd
terhesség az életébe keriilhet. Valamit tényleg nagyon ,elront-
hattam”, mert édesanyimnak még harminc év milva is vérzé-
sei voltak.

Meg is kaptam érte a biintetést az élettSl: mdig nem is-
merem a testvérség, a ragaszkodas, a minden falatot kétfelé
osztis, az egymist féltve Grzés gyonyori pillanatait. Al-
landéan errdl az érzésérdl faggatom azokat, akiknek testvért
engedélyezett a Jéisten... meg az édesanyikat, hogy hogyan
képesek két-hiarom, vagy akir tobb gyermekiiket is egyfor-
man szeretni. Mit nem adnék, ha ezeket a titkokat atélhet-
ném...?! De biztosan gazdagabb lennék, mint igy egykeként.

A falu ,,6sp6ros plebianosa” stilusosan, hiven a péterpili
ditumhoz, beirta az egyhidzi anyakonyvbe: Kollir Péter
Kilman, anyja neve: Sindor Rozilia, 1932. jinius 29. Apim
pedig, a vastagnyakd magyar, a kozséghdzin beiratta: Kollar
Kilmdn Péter, anyja neve: Sindor Rozilia, 1932. janius 29.
Mert aki férfi a csalidban, az Kilman legyen. Es punktum!

Evtizedekkel késébb aztin jott az tjrasziiletés, a megtiszott
tiid6embdlia — ezer és ezer koszonet is kevés Sydé fGorvos
tirnak — aztin masodszorra egy stlyos aut6baleset, majd még

egy...
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Szfilés

Megcrtettem az iizenctet, mi szerint van még mit clvégez-

nem idelent...(csak kicsit jobban vigy4zni, mert idénként
rezeg a léc...)
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Jovolqyil

A diftériat hivtik igy Loviszpatonin, mint az aprésagok ak-
kori halilos és gydgyithatatlan betegségét. Orvossiga akkor
még nem volt, csak a Jéisten csodatévé ereje. A kor gégeddé-
madval jart, amitSl a gyerekek lassan elkékiilve megfulladtak.
Elképzelni sem tudom édesanyim és édesapam kétségbe-
esését, hogy egy borzalmasan nehéz sziilés utin mit jelenthe-
tett nekik elvesztésem gondolata, amikor elGszor hallottik
meg a jellegzetes horgést... Azonnal hivtik Miklés doktor
bacsit, aki széttirta karjat és azt mondta:

— Torokgyik! Ehhez én kevés vagyok, nem tudom a Kis-
kilmant meggydgyitani.

Majd becsukta orvosi tiskdjit, és szomoru, lomha lép-
tekkel elment.

A vizsgilatért pedig nem fogadott el egy fillért sem...

Hazunkkal szemben volt a paplak, s ablakiban konyokélve
az 6rokké pofékeld Stirling 6sporos éppen kedvenc Nikotex
cigarettijit szivta, amikor Miklds doktor az utcirdl flszolt
neki:

— Na Janos, a Kiskollir meg reggelre befejezi...!
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Torokgyik

Ezt édesapim is meghallotta, s ahogy késébb elmondta,
tgy érezte, megzavarodik a fijdalomtdl.

De hila Istennek a szomszédunkban anyai 6reganyim (a
patonaiaknak csak NANINENI) lakott, aki szintén tandja
volt a jelenetnek, s mint egy ftria, rohant it hozzink:

— Mi baja van? Mit csindltatok ezzel a kisgyerekkel mar
megint? — kérdezte diithodten.

— Torokgyik — igy édesapim

— Persze fogalmatok sincs, mit kéll vele ilyenkor csindlni,
mi?

— De van. Imadkozni kall.

— A te buta eszeddel! — mondta gorombin Greganydm.

Aztin hirtelen megkérdezte:

—Hun a limpa? (Akkor, 1932-ben sok faluban, igy
Loviszpatondn sem volt még villany, de volt mir egy telepes
ridi6 a faluban. Petréleumlimpaval vildgitottak, kordn fekiidtek
és kordn keltek, mert ,driga a petré!”)

Edesapim szaladt a limpaért, édesanyim héfehérre
mosott, vasalt zsebkend&t keritett el8, azt 6reganyim a mu-
tatoujjara tekerte, majd a lampa cilinderét és belét levéve be-
bugyolilt ujjit beledugta a petréleumlimpiba. Aztin a
fuldoklist6l mar elkékiilt arcomat litva kipockolte a szamat,
és a petroleumtdl lucskos zsebkendds ujjaval tobbszor hatdrozottan
korbeturkdlta a torkomat.

»~Hat még ezt se tudjik ezek az ostobik” — morogta. Aztin
mint egy sirkiny, ahogy jott, elviharzott.

Megdtbbentd ebben a torténetben az, hogy hivis nélkiil
masnap reggel Miklés doktor bicsi megjelent, és hozta a
nevemre mdr eldre kitoltott halotti bizonyitvanyt, én pedig
pirospozsgisan, a héfehér lepeddvel letakart dgyacskimban
egyenletes, egészséges szuszogdssal, j6iztien aludtam...

16



Torokgyik

17






alall

El se tudom képzelni, hogy hiny éves koriban lehet egy
kisgyerekre haldlos nagy titkot ribizni. Még most is litom
édesanydm sejtelmes tekintetét, szdja elé tartott mutatéujjdt,
és ahogy a misik kezével buksimat simogatva fojtott hangon
mondja:

— Kisfiam! Az Isten szerelmére kérlek, hogy azt, amit most
mondok — ha szijat hasitanak is a hitadbdl (ez volt gyerekko-
rom legszorny(iségesebb fenyegetése) — soha senkinek el nem
drulod.

Ekkor tortént ugyanis, hogy Budapesten kezdték ossze-
szedni és gettokba terelni a zsidokat. Kotelezd volt a sdrga csil-
lagot viselniiik ruhdjukon. Hogyan, hogyan se, Loviszpatonira
keriilt Budapestrdl egy id6s6dé zsid6 ,,triasszony”, a kozép-
iskolai német nyelvtandr linyaval egyiitt.

Késza hirek szerint tivoli rokonai vagy bariti koréhez tar-
tozé ismerdsei voltak a lovaszpatonai Stirling Janos esperes
trnak — aki engem édesapim akarata ellenére papnéven-
déknek szint —, s § édesanyimékat annyira megbizhaténak
tartotta, hogy rdjuk merte bizni a két zsid6 asszony bijtatasi-
nak iszonytatd felelGsséggel jaré terhét.
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Emlékszem, egyik este kordbban kellett lefekiidnom. Egy-
szer csak titokzatos kis csosszandsok, visszafojtott hangok
titotték meg a flilemet, s mint késébb kidertilt, akkor érkezett
hozzdnk biijtatdsra a két ,,vendég”.

Edesanyim a padlisra telepitette Sket, ahonnan tilos volt le-
jonniiik. (Edesapim ekkor mdr katona volt. Olyan szerencsét-
len médon kellett bevonulnia, hogy az iltalinos mozgésitis
korhatiritél mindossze egy hénap vilasztotta el!)

A bujtatas azzal jirt, hogy minden nap hiromszor-négy-
szer fel kellett mennem a padldsra ennival6t vinni és a moso-
gatnivalét lehozni.

Mikor feln&tt koromban errdl sz6 esett, édesanyim el-
mondasa szerint megkérdezték t6le, mennyiért villalja a buj-
tatast és az étkeztetést, mert mindenképpen meg akarjik
halalni, hisz tudjak, hogy a sajdt és csalddja életével jitszik. O azt
felelte, hogy mivel az egyik holgy német szakos nyelvtanair,
kéri, hogy amikor felviszem nckik a padldsra az élelmet, csak
németiil beszéljenck velem. ,Egyszer majd csak megérti a gyerek”
alapon.

Azt, hogy mi médon oldottik meg az iltalinos higiéniaval
kapcsolatos dolgokat, elképzelni sem tudom, csak annyi bi-
zonyos, hogy a hibora befejeztével épségben keriiltek le a
padldsrél, nagyon furcsin hunyorogtak, és benniinket
folyamatosan 6lelgetve sirtak. ..

A faluban egy zsid6 kereskedd csaldd élt: a Polnauerék,
lovaszpatonaiasan csak a ,Polnerék”. Niluk vettiik gyerekko-
runkban a kandiscukrot, a bocskorszijat, a siivegcukrot. Min-
dent megszereztek, ami kellett egy haztartasban, és elvihettiik
a holmit akkor is, ha éppen nem volt pénziink. Csak annyit
kellett mondani, hogy hitelre kérjiik, és Polner bacsi tinta-
ceruzdjit megnyalogatva, folirta az adéssigot egy nagy, gyfi-
rott, szamirfiiles flizetbe, amiben ugyancsak sok név
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szerepelt mdr. Végtelen szeretettel csindlta mindezt, senkinek
eszébe nem jutott, hogy az elsé adandé alkalomkor vissza ne
fizesse a tartozist.

Osporos tr (mert igy hivta mindenki a faluban a papun-
kat) kérésére Sziv Ujsagot drultam, ami egy katolikus foly6i-
rat volt, és jart szimomra némi kis jutalékkal is. Ebbdl aztin
nagy boldogan vehettem Polneréknél negyven fillérért kutya-
riasztd pisztolyt, 6t darab vaktolténnyel.

A mai napig nyomozom, hova keriilt Polnerék kisfia, a
Gyuri. Sokat jitszottunk egyiitt, olyanok voltunk egymais
mellett, mint Déavid és Géliat: Gyurika sovany, szeplss, fehér-
bord, gyongécske, védelemre szorulé kisgyerek volt. Amikor
sarga csillaggal kiildték az iskoldba, a nagydarab, tenyeres-
talpas Kormos Sanyi mindig guinyolta és egyszer cstinyin meg
is verte. Gyurika orrabdl szivirgott a vér... Erre én odamen-
tem a Kormos Sanyihoz, megfogtam a goncot a mellén —
odahivtam Gyurikat is, hogy ldssa és hallja a jelenetet — és azt
mondtam:

— Ha még egyszer hozza mersz nyulni, akkor Kormosék
megrendelhetik a koporsét édesapiméknal! (Akkor mar
késziiltek nidlunk az asztalosm{ihelyben a koporsék). Nem
szégyelled magad, egy ilyen gyonge kis gyerekkel héskodsz?!

Egy nagy, fekete brbdl varrott, kucsma-szer(i sapka volt
a Kormos Sanyi fején — még most is litom lelki szemeimmel
a borcikkelyek varratait, meg a sapka kézepén 1évS bérrel be-
hizott hatalmas gombot — és hogy nyomatékot adjak indu-
latos szavaimnak, nagyot csaptam a brsapkara, ami hatalmas
puffandssal vilaszolt. Aztin bevonultunk a tantermiinkbe,
Gyurikat pedig mellém iiltettem.

Enckelniink kellett volna, persze nem magyar népdalt,
hisz ahogy emlékszem, egyetlen egyet sem tanultunk az ele-
miben, hanem az akkor divatos egyik undorit6 nétat:

21

'



Hamu alatt

,Eljen a Szilasi (mrd-mrd)
meg a Hitler, (rm f m)
Ussiik a zsidokat ~ (r dt r dt)
bikacsikkel.” (ltedt)

A tanit tr litta, hogy én nem éneklem, és megkérdezte:

— Miért nem énekled ezt, Kiskilman?

— En ezt nem akarom, mert cstinya! — motyogtam.

Erre 6 a nidpailcdjaval rd akart csapni a fejemre, de az félre-
csuszott, és a fiilem tovére sikeriilt az iités. Ma sem tudom, mi
tortént a fiilemmel, de még gimnazista koromban is kezelésre
jartam. Sokdig nem volt szabad tisznom, de még fiilet mos-
nom sem, és mind a mai napig gondoztatnom kell a jobb
fillemet.

Allitélag Gyurika rabbiképzét végzett, és valahol Budapest
vonziskorzetében szolgil. 70-80 év kozott jirhat most, és
talilkozdsunkat a Jéisten talin azért nem engedte, mert
valészintileg mindkettonket nagyon megviselt volna. Az egész
csaldd — Gyuri kivételével — elpusztult Auschwitzban...

Azoéta is sokszor bevillan az egyik csiicskén leleftent sar-
gacsillagos, gyengécske, banatos zsido kisfit hilds, meleg tek-
intete...
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A ,patonai zsidokrol” sz6l6 torténetben mar érintettem édes-
apim bevonulisit. Amiatt a bizonyos egy hénap miatt ret-
tenetesen megszenvedett.

Derék, 180 cm-es, 90 kg-os, erds fizikumd, szilard jellemd
ember volt. Mikor mir a németeknek menekiilniiik kellett,
éppen Pipin katonaskodott és osztaga indult volna Gy6rén
keresztiil Németorszag felé (Pipa kb. 14 km-re van Lovisz-
patonitdl), mikor felettes tisztje a kovetkezs szavakkal akart
jOt az 6reg bakinak:

— Kilman bicsi! Nem veszem észre, szerezzen civil ruhit,
sz0kjon meg innen, gyalog is két-harom o6ra alatt hazaér
Loviszpatonira. A hibortt elvesztettiik.

Edesapim szeretettel és udvariasan igy vilaszolt:

— Szizados Gr! Magyar ember vagyok, nem leszek ka-
tonaszokevény!

Ezutin rovidesen egy romdniai, majd a Szovjetuniéban
egy Orel melletti 6ridsi nemzetkozi fogolytiborban talilta
magit, ahol irtézatos négy és fél évet toltott, amirdl hidba kér-
leltem, sohasem beszélt részletesen sem nekem, sem édes-
anyimnak, de sz esett — csak foszlinyokra emlékszem —

jarvinyban szdzdval elpusztult hadi foglyokrdl, éhezésrdl,
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iszonytatéan gusztustalan latrindkrél, embert prébild, vala-
milyen ércfold felszini kitermelésérdl, fekete kenyérrél, fa-
gyos foldbdl kiringatott nyers répar6l, meg a foglyokat
tizedeld kolerdrdl...

Utoljira tizenegy éves koromban litott, és mar tizen-
hatodik éves voltam — nagydarab, erGs, izmos fit lett bel6lem
a birk6z6 edzésektdl —, amikor a nyiri vakicié egyik hajnalin
édesanyammal kapariszast hallottunk az utcaajt6 feldl. Ki-
mentem, littam, hogy ott fekszik édesapim a foldon, f6l-
vettem és 6lben vittem be a hizba. Megmértiik, 43 kg volt!
Csont és bér. A gyomorei vasttillomasrél gyalogolt 9 km-t,
délben indult el, és hajnalban ért haza.

Emberfeletti fegyelme mentette meg: ugyanis mikor Zi-
honynal a fogolyvonat dtlépte a hatirt, a ki¢hezett nyomorul-
takat a magyar asszonyok sonkdval, kolbdsszal, szalonndval és friss
magyar cipéval fogadtik. Akik ott érthet6 médon képtelenek
voltak a csibitisnak ellenillni, a sz szoros értelmében halilra
ették magukat. Folfiljédtak — hiszen a nyers krumplihoz, a
fagyott kiposztihoz szokott gyomruk nem tudta elviselni ezt
a nagy terhelést — és borzalmas kinok kozt haltak meg....

Emlékszem, édesanyim nagy j6akarattal mir az elsG
napon hislevest f6zott — a tytk borét is lehtizta —, és abbdl is
egyszerre csak egy kis tedscsészével kortyolgatott el.

Megfogadta, hogyha egyszer hazakeriil, elsd itja a temp-
lomba vezet gyénni, dldozni. Talin két hét is eltelt, mire libra
tudott illni. Akkor aztin szépen megmosakodott, meg-
borotvilkozott, feloltozott. (Régi ruhii nevetségesen l6gtak
szegénykémen.)

Megtette, amit megigért a Joistennek — meggyont, megaldo-
zott —, de attdl kezdve nem ment dt a templomba, de a szent-
misérdl kihallatszé énckeket viszont nagy kedvvel fiijta végig
a konyhdban. ..
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Alapjiban véve nem voltam rossz, kezelhetetlen kisgyerek,
de fiirge, eleven és mindig zo6rgd, nyiizsgd, énckld, tincold —
ahogy mesélték — eredeti kis lurkd. Szerettem mindent ki-
prébalni, f6leg amit tiltottak, pusztin csak azért, hogy végre
megtudjam igazibol, miért is nem szabad ezt vagy azt ten-
nem.

Az ilyen kisérleteimnek rendszerint édesanyim f6z6kana-
la vetett véget, amikor a pici nadrigomat feszesre hizva,
nadrigporolé gyakorlatokat végzett, édesapim szavajirisa
szerint: ,a f6z6kandl boldogabbik végével”. Ilyenkor mindig
nagyon megszeppentem, és blinbindan néztem édesanyim
arcara, hogy hitha ,kegyelmet” kapok... Ogy latszik, ez meg-
hatotta, mert még madig is litom, ahogy a megbocsitis moso-
lyit leplezve prébilja bugyorba szedni a szdjit. ..

Tortént egyszer, hogy egy kis fiiles tivegpohrral a kezem-
ben a konyhakévon bohéckodtam. Hirtelen megbotlottam,
kiesett a kezembdl a csinos kis fiiles tivegpohar, és a kony-
hakévon darabokra tort.

Jott a szokasos terepgyakorlat, ,megérdemled, ugye, kis-
fiam?”, ,mennyit érdemelsz koriilbeliil?”... Eppen alkudoz-
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tunk édesanyammal, amikor apai 6regapim jott be az ajtén, és
latta, mi késziilédik. Aztin foltette a mindent eldontd kérdést
édesanyimnak:

— Te Roza! Littil te mir elkopott iivegpoharat?

— Hit azt még nem lttam, papa — mondta édesanyim

— Akkor hagyd békén ezt a kisgyereket!

Edesany4m elvesztette a csatdt, de elmosolyodott és megsi-
mogatta a fejemet. En pedig odafutottam regapimhoz, bele-
markoltam az enyvszagd, z6ld asztalosk6tényébe, és iriny a
mdhely...
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Az elhiresiilt I1. bécsi dontés utin erdélyi csalidokat telepitet-
tck Magyarorszigra, tobbek kozott Lovaszpatonira is. Kis
hazat, foldet kaptak, mivel mindannyian a falusi élethez
szokott foldmfivelSk voltak. De akadt koztiik egy kis novést,
vékonycsontd, eléggé ptipos — szinte Paganinire emlékeztetd
— rendkiviil jolelki kis csifsig, aki tejeskocsis lett a faluban.
Hiézrdl hizra jarva gyf(ijtotte a tejcsarnok szamadra a frissen
fejt, illatos, g6zo6lgd, habos tejet.

Csak hénapok maltin deriilt ki, hogy Feri bicsi (a veze-
téknevére sajnos mar nem emlékszem), a tejeskocsis, akinek
szobdjabdl esténként furcsa hegediisz6 hallatszik, valdjaban
kivdlé hegediimiivész.

Gyorsan terjedt a hir a faluban. Egyre tobben kérték fel,
hogy tanitsa hegediilni gyermekiiket. Cserébe a tanitvinyok
hizinil reggelizett, ebédelt, vacsorilt. Igy esett, hogy hozzink
is bekoszontott a hegediiszo: érkezett a kishegedi, kisvono —
és megkezdddtek a heged(iérik.

Jott Feri bacsi:

— Kiskilmin a kezed igy, Kiskilman a kezed tgy, a libad
igy, a derekad tgy, a balkezed nem j6, a jobb kezed foljebb,
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lejjebb, ez se 6, az se j6, hamis, még egyszer, mi volt ez, nem
ismerek rad...

Es egy-két hegediire esett kinnycsepp kiséretében igy telt-mult
szimomra a megprébiltatisok ideje.

Abban az idSben tortént, hogy Ténydrél ellitogatott hoz-
zank nagy, tomott utazétaskikkal két kis unokatestvérem: Lali,
meg Pityuka. Ott voltak nilunk kb. egy hénapig, és vigyorogva
nézték az én keserves hegediiérdimat. Letelt a vakicié, megraktik
a nagy gy¢kénykosaraikat, és visszamentek haza, Ténydre.

Aztin jott a Feri bacsi:

— Na Kiskialmin, hozd a hegediidet!

Es Kiskilman felforgatta az egész hizat, de nem talilta a
hegedtijét. Hit persze, hogy nem talilta, mivel észrevétlentil
becsempészte Laliék nagy gyékénykosariba, ami mar Tényd
felé zotykolddott.

— Nem talilom a heged{imet! — mondtam.

Edesapim taniija volt a jelenetnek, és kiilonleges érzékkel
rogton rdjott, hogy itt valami sintit. Odahivott maga elé, rim
nézett azzal a bizonyos, rontgent meghazudtold tekintettel, és las-
san, tagoltan csak ennyit kérdezett:

-Hol van a heged@id?

— Elvitte a Lali — mondtam a vilig leghalkabb gyerek-
hangjin.

— Te akartad, hogy elvigye a Lali?

— Igen, édesapdm!

— Kisfiam, ugye te nem akarsz hegediilni?

— Nem akarok, édesapim.

Es akkor csoda tortént. Szényegporol6 és lelkizés helyett
csak annyit mondott:

— Rendben van, kisfiam, j6 hogy Gszinte voltil... Ha nem
akarsz, hat akkor nem kell tobbet hegediilnéd.

De Feri bicsi azutin is minden nap nilunk ebédelt.

32



A lhegedii

33







Nyolc évig jartam a bencés gimniziumba, s ebbdl egyetlen
évet sem toltdttem interndtusban, hanem a nyolc év alatt
hirom albérletet is megjartam.

Az els6 helyen, a ,kisasszonyék”-nil hirom évig laktam.
T6bbszobis, tigas, viroskdzpontban 1évs gyonyori otthonuk
volt. A két vénkisasszony, akircsak édesanyim, varrassal fog-
lalkozott. Rendkiviil tehetségesen alakitottik az tiri kisasszo-
nyok szerepét. Kisasszonysiguk nem abbdl illt, hogy fiatalok
voltak, hanem, hogy nem volt férjiik, igy magukat szintén
iiriasan csak hajadonnak nevezték.

Eta kisasszonynak — a kisebbiknek — ugyanakkora hasa és
egyéb domborulatai voltak, mint a nagyobbiknak, Renci
(Emerencia) kisasszonynak. A hatalmas keblektSl mindig
megilletédtem, és bamuldsukat — birmennyire akartam is —
igen nehéz volt elkeriilni. Ragyogdan f6ztek, de azt nem mond-
hatnim, hogy tiletettek, mert mindig kiadagoltik az en-
nival6t, aminek én — kezdd birkézé 1évén - koriilbeliil a
haromszorosit igényeltem volna.

A hizban lakott egy emelettel lejjebb az alacsony, kopasz,
szemiiveges, kissé ptpos ,borgydgyasz és venerologus” (mdig
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nem tudom, hogy ez mit jelent) szakorvos Dr. Gonda J6zsef,
aki sokszor megfordult a kisasszonyéknil, tinnepnap ebédre
is, hétkéznaponként egy héten kétszer-hiromszor vacsordra
i1s. Azt sose tudtam kideriteni, hogy melyik kisasszony lovagja,
vagy kedvese Iehetett, mert ahogy hallgatéztam (mert ugye
hallgatézni muszdj), dltaliban hirman voltak.

Tortént, hogy Renci kisasszony egyik ebédiinknél felfi-
gyelt a jobb tenyeremen 1évG furcsa valamire, ami olyan
kinézet( volt, mint amikor a f5ld hénapokig nem kap esét,
¢s érdekesen folcserepesedik. Ez a valami a tenyeremen
kortilbelil hiszfilléres nagysdgii volt. Renci kisasszony megfo-
gott, levitt a bérgyogydszhoz, és megvizsgiltatta vele ezt a
furcsasigomat.

Gonda doktor nagyon kedvesen fogadott. Azt mondta,
hogy ezt lapos szemolcsnek hivjik, nem kell megijedni, mert
gyogyithaté. Fogott egy kis spray-t a kezébe, riftjta, aztin
pedig egy pici szerszimmal — ami olyan volt, mint egy minia-
tiir kdvéskanal, csak rendkiviil éles szél{ — a piros husig leka-
parta ezt a szemolcsot, aztin lekezelte, bekototte és azt
mondta, hogy hirom nap milva mutassam meg.

Hairom nap milva Gjabb kotést kaptam, és tijabb hirom
nap virakozds utin a miveletet meg kellett ismételni: zsib-
baszté spray, kiskanal, kezelés, kotés. .

Ez még koriilbeliil 5-6-szor megismétlgdott, de a cstinya-
sag egyre rosszabb és egyre terjedelmesebb lett. GyGri osz-
tilytirsam, Graber Imi (egy kéményseprs fia) elmesélte
otthon édesanyjinak, aki azt mondta:

— Hozd el, kisfiam, ezt az osztilytirsadat hozzank, majd
¢n meggyogyitom.

Imi édesanyjanak csak az volt a feltétele, hogy valamelyik
hétvégén egy éjszakat toltsek niluk.
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A kisasszonyoktdl elkéretéztem, és elmentem Imickhez.
Nagyon kedvesen fogadtak, egy kiilon kis szobdban aludtam.
Imi anyukdja lefekvéskor azt mondta, hogy most nagyon mé-
lyen fogok aludni, hatirozzam el, hogy nem ébredek f6l, és
— higgyem el — reggelre a személcs el fog miilni a tenyeremrdl.

Olyan jésiagosan mondta ezeket, hogy tényleg elhittem, és
m¢ly dlomba meriiltem.

Vasdrnap délel6tt tiz éra koriil ébredtem. Az elsé az volt,
hogy a kis fehér zscbkendét levettem a tenyeremrdl. Nem
akartam hinni a szememnek: a tenyerem ugyanolyan volt,
mint a szemolcs megjelenése el6tt. Forgattam, nézegettem,
nyomogattam €s boldog voltam. Kérdeztem Katé nénit,
hogyan tett ilyen csodit, de azt mondta:

— Kisfiam, ha ezt én neked megmondom, akkor vége lesz
a varazslatnak, visszajon a betegséged, azt pedig, gondolom,
nem szeretnéd.

Imi aztin késébb valamelyik érettségi talilkozénkon szét
ejtett errdl az esetrdl. A titkot neki sem drulta el az édesanyja,
de emlékszik valamilyen megjegyzésére vagy elszdlisira:
mintha nagy nevetgélés kozben tyikiiriiléket, meg vardzsszava-
kat emlegetett volna...

Azéta sem littam ilyen vagy ehhez hasonlé szemalcsot.

De ha litnék, odaitra konyorognék Katé néninek, hogy
dlmomban diktilja le nckem azt a receptet, amit nem mon-
danék el senkinek, és biztosan nem kapnék meg egyetlen
gyogyszertarban sem.
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Driga j6 sziileim néhdny év kiilonbséggel ,mentek el”, olyan
szép kort megérve, hogy a hatvan éves hdzassdgi évforduldjukat
1990-ben még egyiitt iinnepelhettiik. Egy j6 barit djsagirét,
a nagyszeri Czingraber Janit — aki egész tlirhetGen fényké-
pezett is — kértem meg, j6]jon el velem Loviszpatonira, és ha
tgy gondolja, irjon is a nem sfiriin eléfordulé eseményrdl
néhany sort a ,Napl6”-ban.

Edesanyim nagy siités-f6zésbe kezdett, régi tanitvinyai
(mind 6nillé varréndk) szintén odasereglettek, minden csil-
logott-villogott a hizban.

Elképzelni sem tudom, hogyan tudtak ilyen hossza idét
csondesen, boldogan, folyton engem hazavirva egymis mel-
lett eltolteni. Soha veszekedést, de még hangos sz6t sem hal-
lottam, pedig apimat rendkiviil indulatos és szinte otrombin
sz6kimondé embernek ismerte mindenki.

Ekkorra édesanyim mir felére toporodott. ..

Mikor a riporter baritom beillitotta Gket egymasba karol-
va a hatvan szal voros rézsibol dll6 viragkosir mogé, édes-
apim huncutul mosolygds tekintettel megsimogatta a
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fehérhaja, rincos, 6sszement kis Sregasszony bok8sen cson-
tos vallit és rim kacsintva azt mondta:

— Most nézd meg kisfiam, hit van ennél szebb kis asszony
a viligon?

Most igy utélag mir nem tudhatom, hogy észrevették-e
az arcomon lefelé igyekv§ kdnnycseppet...
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Amikor a Stirling 6sporos nydron naponta készitett fol latin-
bol, nagy volt az izgalom, hogy milyen is lesz az a Gydri
Bencés Gimndzium. Az 6sszes ismerds mindenféle tandccsal
latott el, mintegy ttravaldként, aztin jott a hajnali felkelés, a
godros makaddmiton zorgs kocsi, a kilenc km-es 1t a gyo-
morei vastutillomasig, a gy6ri Széchenyi tér, a gimnizium
hatalmas kapuja, aminek kilincsét is alig értem f6l; a sok, ele-
gansan feloltoztetett varosi osztalytars és egy kis tomzsi, falusi
gyerek furcsa 6ltézékben és érdekes tjszolassal.

Miikodott a gimnaziumban egy 6nképzd kor — talin a mai
szakkor fogalmanak felel meg —, ahol aki akarta bemutathatta
ligyességét, ratermettségét. Az én driga osztilytirsaim el6-
szedték hangszereiket, és az 6nképzikori foglalkozis nagy
muzsikilisok szintere lett. En elkeseredve hallgattam az egyik
osztalytirsam csimpas fuvolaszoloit és az egyik hegediis osz-
talytars vonoja alél kinydszorgd, fiilet probild, bargya kis dal-
lamokat.

Akkor, mintegy vardzslatra, hirtelen meglattam a kis pu-
pos, véznacsontt hegediim{ivészt, a Feri bacsit, és jott a dob-
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benetes felismerés: én ezt jobban meg tudndm csinilni — de

nincs heged és nincs Feri bicsi se.

Lassan elérkezett az els6 nyari vakicié ideje, és minden
lehetdség hirtelen adva volt: az asztalosmiihely, a faanyag, a
szerszamok, a petréleumldmpa és a nagy elhatirozas: hegediit
kell csindlni, de Ggy, hogy édesapimék ne tudjanak réla, hiszen
annak idején én voltam a hunyé.

A Bolla ciginyt6l 1 peng6 50 fillérért vettem egy tucat-
hegediit — igy mondtik a ciginyok —, valahogyan hazacsem-
pésztem, €és mivel sziileim korin fekvdk voltak, egy oreg-
anyamtol szerzett petréleumlimpaval minden este kioson-
tam az asztalosmiihelybe, és a vékonypengéjii bontékéssel
szétszedett hegedit estérdl-estére szorgalmasan ,lekoppin-
tottam”, és mikor indultunk djra vissza GyGrbe, egyik béron-
dom aljan mir ott lapult az (), belakkozott, felhdrozott hege-
dd. Tokot és vonét abbdl a pénzbdl vettem, amit egy osztily-
tarsam instrudldsaért kaptam.

Elmondhatatlan az az izgalom, amivel kis 11 éves falusi
gyerekként bemerészkedtem a Gydri Zeneiskoliba a Kipta-
landombon, majd ahonnan hegediiszét hallottam, bekopog-
tam, és egy magas, szikar fiatalembert littam hegedtivel a
kezében egy kis nebulé el6tt. Ahogy felnéztem ra, szemiive-
gében littam magam. Nagy zavaromban csak annyit tudtam
kinyogni:

— Tessék engem megtanitani hegediilni!

Mint aftéle falusi gyerek ugyanis azt gondoltam, meg-
mondjik, mit kell tennem a vonéval meg a hegediivel, én
megcsindlom és mar tudok is hegediilni, legalabb tigy, mint
a Kellermayer Rudi bicsi, a patonai biitykés ujji hegedi-

készitd kémiives mester.
(Egyszer nagy biiszkén & mesélte nekem, hogy olyan
csodilatos hangti hegedfit készitett — bodzafibdl — aminek
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hangjara a szobdja egyik sarkdban 1év§ petréleumlimpa hirte-
len lobbant egyet, és elaludt. Ezt a mesét akkor szdjtitva hall-
gattam, ma mdr viszont a kisordog, mintha azt signid
fiillembe, hogy valdszinfileg nem a hegediisz6, hanem abban
a pillanatban kifogy6 petréleum okozhatta ezt a ,,csodit”.)

Mint késGbb kidertilt, az illetS tanar Metzker Kiroly fris-
sen végzett hegedlimiivész volt, akinek nagy karriert jésoltak.
A tanitisban még semmi tapasztalata nem volt. (Késébb év-
tizedekig a németorsziagi Marlban miikodé, disszidens ma-
gyar muzsikusokbdl dllé szimfonikus zenekar koncertmes-
tere és sz6listdja volt.).

Az els6 kérdése, miutin megnézte a balkezemet, az volt:

— Aztin hegedfije van-e? (Magdzott!!!).

— Igen!

— Mutassa!

Kimentem a folyoséra a hegediiért, bevittem, kinyitottam
a tokot. Littam a meglepett tekintetet.

— Milyen hegedii ez? — kérdezte.

— Hat, én csinaltam.

- Hol?

— Oregapim asztalosmtihelyében.

Kisietett a terembdl, odacsdditette az Gsszes hegedfitanart,
hirtelen lettek vagy hatan, és mindegyik kézbe vette a hege-
diit. Forgattik, jelentSségteljesen egymasra nézegettek, sokat-
mondéan hiimmogtek, mosolyogtak, bélogattak — amit én
nem tudtam hova tenni —, majd azt mondta a ,tiikorsze-

729,

mivegli™:

— Rendben, felveszem magit!

Aztin megkezdGdtek a hegediiorik, szinte hajszilra
ugyanigy, mint Feri bacsival, de akkor én mar meg akartam
mutatni, hogy az én heged{im masképpen sz6l, mint osztily-
tarsaim nyikorgé szarazfai. Napi tobb 6rat gyakoroltam, az
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elsG évben négy év anyagit végeztem cl, a miasodik évben ket-
tGét, és a harmadik évben jott az Gsszeomlis.

A tapasztalatlan fiatal hegedimiivész szorgalmamat litva
iszonyatos temp6t diktdlt, ezért aztin semmi nem mélyiilt el
a fekvésviltds goresossé, a hangképzés ergszakos préseléssé
valt. A rosszul sikeriilt év végi vizsga utin kikiildtek a
folyosdra, odabent pedig megtirgyaltik a sorsomat. Majd be-
hivtak és Metzker tandr r tapintatosan elmondta, hogy
tehetségemmel és szorgalmammal nagyon meg van elégedve,
alkalmas vagyok zenei pilyira, de rossz hangszert vilasztot-
tam, mert a kezem, az ujjaim nem alkalmasak a hegediilésre.
Azt javasolja, hogy jelentkezzek 4t valami fivés hangszerre,
de leginkibb trombitira.

ElGszor éreztem életemben, hogy azt, ami most velem
torténik, nem tudom elviselni. Megroggyantam, azt sem
tudom, hogyan kertiltem ki az utcira. Egyetlen egyre emlék-
szem csak, egy meleg, jésigosan fénylS, barna tekintetre,
Barsi tanir tr, az ERNO BACSI furcsa, simogaté, hivogat6
tekintetére és tudtam, hogy ez az ember megérezte az én két-
ségbeesésemet.

Eppen a virosban csavarogtam utcardl utcira, nem tudom
hogyan, de odakeriiltem a gy&ri vasttillomds kornyékére,
amikor csodik csoddjira ott termett Erng bicsi. Egy régi,
nagy, tiz kilds szalagos magnéval és egy barna viszonboritist
hegediitokkal a kezében sietett a vonathoz, nyilvin — ahogy
késdbbi konyveibdl kideriilt — dalokat, meséket, vagy talin
népszokisokat igyekezett gyfijteni valahol a Riba mentén.

Gondolkodas nélkiil, mintha ezt valami fels6bb parancsra
tenném, odaléptem hozzi. MielStt megszélalhattam volna,
Ernd bicsi beszélt helyettem:

— Mindent értek, Kilman, holnap keressen meg a Szent
Istvin 1ti lakisomon, és megbeszéljiik a sziikségeseket.
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Aztin elsietett.

Majd visszaszolt:

— Mindent szépen, okosan rendbe tesziink, fel a fejjel! -
és cinkosan biccentett egyet hozza.

En meg bementem az illomis restijébe és életem talin
legizletesebb csiilkos bablevesét percek alatt befaltam.

Erné bicsival csodilatos heged@iérik kezdddtek, hat
gyonyorii esztendd, amikor a hétfG és a cstitortok aranybetiis
volt a naptiramban, minden a helyére keriilt, és megtortént
a nagy csoda: két év mulva felvételiztem a konziba, a hegedii

tanszakra.

Evek milva jott a fGiskolai felvételi, aztin a diplomakon-
cert amin mdr jeles osztilyzatot kaptam. Hogy miért nem let-
tem imadott hangszeremnek koncertezs szélistdja?

Sokdig nem tudtam megfejteni.

De egyszer egy lelkiismeretvizsgilatndl (amit még a
bencések keze alatt szoktam meg) rdjottem: minden egyes
vizsgimon amit Erng bécsi tanitvinyaként letettem, ott dilt a
tilkorszemiiveges Metzker tandr ar és rezzenéstelen arccal fi-
gyelte minden mozdulatomat, hogy hogyan ,trombitilok”.

Ezen az dllandé goresolést okozé helyzeten Ernd bicsi
J6sdgos lénye sem tudott véglegesen enyhiteni.

Diplomdm utin, mint heged{itanir sem szabadultam
Metzker tanir art6l, ugyanis a Veszprémi Zeneiskolihoz
keriiltem, és G lett a szakfeligyel6m! Nem tudni miért, meg-

gy6z6désbbl-e vagy a lelkiismerete diktandéjira, de igaz-
gatémnak nagyon szép, dicsérd jegyzSkonyveket kanyaritott
munkimrol.

Erné bicsi, aki egyébként reformatus lelkész, nyugdijazisa
utdn belevetette magit a népzenei kutatomunkaba olyannyira,
hogy tigy emlékszem, 75 éves muilt, amikor néprajzbél dok-
toralt.
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Két hatalmas kitiintetést kaptam T&le, amihez hasonléval
tanitvinyai nem nagyon biiszkélkedhetnek. Az egyik: Erné
bicsi mindig kiilonleges gondot forditott a kisgyerekek
tanitdsdra, és irt egy hegedimetodikat (kéziratit, a nyomdaba
adas kozben elloptik.). Harminc év utin Gjra hegeddiskolat
irt! Bemutatisara engem kért meg. Hihetetlen megtiszteltetés
volt!

A misik, hogy a 75. sziiletésnapomra rendezett hilaadé
koncertre a barna viszonnal boritott hegediitokjaval érkezett,
s a nagy nyilvinossig el6tt koszontét mondott, majd hegediilt
nekem. Aztin a sziiletésnapi vacsorin végighallgatta, amint
volt tanitvinyaimmal egy Vivaldi hiromhegediis koncertet
Jjatszom.

Az iinnepség alatt kozvetlen kérnyezetében is a népdalok
gyonyoriiségérdl esett szo, és ez a halk szavi, csondes 6rids
87 évesen, fejbsl, gyonyoriibbnél gyonyoriibb népdalokat
idézett szimtalan versszakkal énekelve.

Aztan azt vettiik észre, hogy elcsendesedve tinyérja szélére
rakosgat valamit a vorésboros marhaporkoltbdl. ..

Igy tudtam meg ennyi id6 utin, hogy Erné bdcsi nem szereti
a gombadt. ..
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Mondjik, hogyha valakivel gyerekkoriban valami meghati-
rozé élmény torténik, az végigkiséri egész felnGttkordban is.

Renci kisasszonyéktdl elkeriilve egy sovany, betegesen si-
padt arcu, szikdr, hangos és gyorsbeszédii vénkisasszonyhoz
keriiltem albérletbe, aki az apukdjival lakott egy gySri, Me-
gyehdz utcai hiromszobis lakisban.

Sebes bicsi és Julika néni minden nap délutin karonfogva
sétilni mentek. Hajnalban keltek és a bencés templomban a
kora reggeli misén vettek részt a jobboldali mellékoltirnal.
Otthon minden étkezés el6tt és utin imadkoztak, és lefekvés
el6te kiilon még engem is megimadkoztattak.

Szerencsémre Sebes bicsinak olyan miifogsora volt, ami-
vel nem tudta megenni a kenyérhéjat, ezért a keményre siilt
széleket gondosan levigta, beletette egy miianyag tilba, és a
konyhaszekrényben gyfijtogette, fogalmam sincs miért és
kinek. Rettenetes sokat koplaltattak, sokat fogytam és kinom-
ban a Sebes bicsi levagott és k6keményre sziradt kenyérhéjait
loptam ki ¢jjel a konyhdba osonva a nyikorgés ajtaja kony-
haszekrénybdl. Egy-egy marékkal bevittem az dgyamba, ahol
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nagy gyonyoriiséggel ropogtattam el Sket, de éhatatlanul is
odamorzsiztam az dgyamba, és utina annyira boktek a mor-
zsdk, hogy nagyon nchezen tudtam elaludni.

Egyszéval éheztem, keveset aludtam, és amikor evésre
keriilt a sor, nckem mindig lencsef6zeléket adtak, pedig édes-
apam nagy hatizsikban hozta otthonrdl tivegekben a zsirral
ledntott siilt hist, kolbdszt, sonkit, no meg gyiimolcsot, 40-
50 db tojast. Ezckbdl soha egyetlen falatot sem kaptam. (Em-
Iékszem, volt olyan is, hogy egy fél kortét kaptam vacsorira.)
Amit édesapim hozott, azokban a hibort utini id6kben nagy
kincs volt, mert élelmet nem Ichetett szerezni; liszt, zsir, his,
tojas ismeretlen fogalom volt viroson.

Egyszer Julika nénit kérdeztem, hogy honnan veszi ezt a
rengeteg lencsét, mire bevitt a spdjzba, mutatéujjat titokza-
tosan a szdjara tette, igy mondta, hogy ne druljam el senki-
nek, de nem véletlen, hogy 6k minden nap a templomban az
apukdjaval imddkoznak, ¢és arra kérik a J6istent, hogy ezekben
az inséges idSkben meglegyen a mindennapi kenyeriink, és
ne ¢hezziink.

— Nézd meg, kisfiam, ezt a nagy ruhazsikot, ezzel a J6isten
csodat tett. Birmennyi lencsét kiveszek belSle, ez masnapra
mindig djra sziniiltig lesz.

En kis naiv persze clhittem, csak mikor legkzelebb jott
¢desapam a friss csomaggal, és meglatott beesett arccal, le-
sovinyodva, karikis szemmel, addig kérdezgetett, mig sirva
vallottam be, hogy nem adnak eleget enni. Erre édesapdm 6t
perc alatt 6sszecsomagolta a holmimat, és otthagytuk Sebesé-
ket. Kinn alltunk az utcin, és fogalmunk sem volt, hova, mer-
re menjiink.

Aztin valami csoda folytin arra jott egy ember (emlék-
szem rd, Kovacs bacsinak hivtik), aki gyari munkas volt és
akkor jott a hires Gyéri Vagongyirbél. Mondta, menjiink
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vele, majd hazuk udvariban megilltunk, és megmutatta azt
a nénit, akitSl éppen akkor ment el egy albérlgje.

Attd] kezdve otthonra taldltam. Megsziint a nyomaszt6
éjszakai morzsabokdosddés, a kenyérhéjrigesilds, a kordnke-
Iés és a lencsemérgezés.

Hait, talin ide vezethet§ vissza a még manapsag is fennall6
falinksigom...

Azért persze ha egy j6 lencsef6zelékhez jutok, gyonyorii-

séggel elfogyasztom, de Sebesék mindig ott vetik a keresztet
mellettem.
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A bencés gimndzium csénakhiza ott volt, ahol a Rdba ¢s a
Duna 6sszetalilkozik. Egyik civil tanarunk, a ,Buja” (mar
nem tudom mi volt az igazi neve) nagyszeru evezds szakosz-
talyt hozott létre. Alacsony, kopasz, képcos, ellentmondast
nem tiirg, igazi nagy hangt hajcsar volt. MelegitéfelsGjének
gumirozott része alatt viselt egy hajlékony miianyag vonalzot,
amivel idénként ugyancsak nagyobb teljesitményre biztatott
benniinket. Amikor a hitunk mogott ezeket a kis csattandso-
kat hallottuk, akkor mindig 6sszekaptuk magunkat, mert tud-
tuk, hogy birmelyikiinket elérheti a végzet.

Ma mir nem emlékszem, hogy milyen meggondolas ve-
zetett benniinket abban, hogy minden évben mijus elsején -
teljesen mindegy, milyen 1d§ volt —, a csénakhizbdl indulva
atusztunk a Riba-Duna torkolatinal a tilsé partra. Ez a ha-
gyominy csak nyolcadikos korunkban sziint meg, amikor is
a bencés gimndziumot dllamositottik és mi, a sziklaszilard fe-
gyelmi, bencés neveltetésii kamaszok hihetetlen kis gonosz-
kodisokkal sok-sok kesertiséget okoztunk tjdonsiilt civil
tandrainknak.

Abban az idGben a szovjet hadsereg egységei rendszeresen
gyakorlatoztak a Dunan. Csénakkal jartik a vizet, hosszi

53



A Dunén

nyeld kézigrandtjaikat beélesitve dobtik a vizbe, s az f6lrob-
banva a halakat elkibitotta és a gyonyorii pontyok, harcsik
hasukkal folfelé, kiban lebegtek a viz tetején. Ezeket az dlla-
tokat szedték ossze kézzel, és stitotték meg a parton a rend-
szeresen ¢hezd szovjet katondk.

Kifigyeltiik, hogy egy bizonyos szines rakéta fellvésekor
— ami val6szin(i riadéztatta, vagy felszélitotta a vizen 1évd
egységeket, hogy azonnal menjenek timaszpontjukra — ékte-
len gyors evezésbe és kiabildsba kezdve, fejvesztve hagytik el
a Duna virosi szakaszit.

Na, ennyi kellett csak nekiink, ugyanis ezekben a hibortis
id6kben mindeniink volt: dgyttoltény, géppisztolytoltények,
hihetetlen sok meztelen puskapor, aknik, gépagyt l6vedékek,
amit csak el lehet képzelni! Volt raktirunk is, ahol ezeket
tartottuk és volt egy csomé olyan 16vedékiink, amiket raké-
tapisztollyal lehetett felléni. Rijuk volt festve, hogy fellovés
utin milyen szinti fényiik lesz. Amikor aztin négy-6t szovjet
csonak robbantott, akkor egyikiink, aki egy km-rel arrébb fi-
gyelte a szovjet csonakok mozgdsit a Duna-parton, fellGtte a
piros rakétat.

Erre a szovjetck energikus evezésbe kezdtek, hatrahagyva
az clkibult halak tomegét, mi pedig csukafejesekkel beugorva
avizbe — eldre elkésziilve, levetkdzve — a viz alatt Giszva, szed-
titk Ossze és raktuk bele fiird6nadriagunkba az elalélt, de las-
san tijraéledd halakat.

Hiszem, hogy aki addig nem volt csiklandés, az 6rokre

azza vilt ettdl az élménytdl.
A hizinénik dolga volt aztin, hogy kis csapatunknak
elkészitsék a finom halvacsorit, amit ékteleniil hahotizva

e

,koszontiink meg” a kozremiikédé és ,felszabadité” szovjet

hadseregnek!!!
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Gyerekkorunk legkedvesebb szérakozisa kétségteleniil a
csuzlival valé miivészkedés volt. Nagy versenyeket tartot-

tunk, gyakorolni pedig a kis, két marokkal csindlt homokptip-
ba dugott szalmaszilon szoktunk. Igazin nagyképtiség nélkiil
mondhatom, hogy a legjobb cstizlista voltam!

Ehhez az is hozzitartozott, hogy 6rikig szoktam réni a kii-
16nb6z6 kis vizmosasokat, és megtémtem zsebeimet nagyja-
bél egyforma, szép simara gombolyodott kavicesal. Ezekkel
tiz 16vésbdl tizszer taliltam el a szalmaszilat, tiz-tizenkét 1¢é-
pésrdl.

A cstizlidgast nem €16 fibol, hanem az édesapam asztalos-
miihelyében talilt biikkfa deszkabol viagtam ki, és Polnerék-
nal visiroltam hozzd az dgynevezett tejgumit (ez fehér
gumiszalag volt, pont cstizlinak val6).

A csuzlikészités nagyon igényes, koriilményes és pontos
munkat kivint. Gyerekfejjel felnGtteket meghazudtolé pon-
tossaggal késziiltek ezek a ,,gyilkos” szerszimok. Azért mon-
dom, hogy gyilkos, mert a tytdkudvarba kiszért, tytikoknak
szant bzt fele részben a verebek ették meg, tehit a szederfarol
startol6 falink kis dllatokat valahogyan tivol kellett tartani.
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A legnagyobb gyonyoriiséget az jelentette, ha a ,,Levegd-
ék” (Leveg&éknek hivtik azt a csalddot, akik a lakatos miihe-
lyiikben levegdvel miikodé 6rokmozgé gépet akartak szer-
keszteni) miihelyébdl el tudtunk csenni egy-két golyGscsap-
dgyat, amibdl a goly6kat kititogetve tokéletes municiét nyer-
tink.

Ide kivinkozik az a minden magyar faluban el6fordulé jel-
legzetesség, hogy egyes csalidok vagy emberek talil6an
szellemes, dgynevezett ragadvinyneveket kapnak. Példiul,
amikor 1945-ben a t6bb sziz holdas Esterhazy birtokot kipar-
cellaztik a volt cselédek kozott, azt az embert, illetve csalddjit,
aki a pici, kihegyezett karékat (Loviszpatonin csak karrd) egy
balta fokaval verte a foldbe (miutin rairta a fold 4j tulaj-
donosidnak nevét), attél kezdve csak ,,Masf6ggyitosztégati-
ék”-nak hivtak. Igy példiul édesanyim:

— Eredj kisfiam, hozzil tiz darab tojdst MasfSggyitoszté-
gatéékeul!

Itt kell visszatérnem a szintén ragadvinynevii ,Leveg6ék”
miihelyéhez, ahonnan idénként hatalmas durranisok vagy
inkdbb talin robbandsok hallatszottak. A ,Levegd” testvérek
ilyenkor kormos ibrizattal, hanyatt-homlok menekiiltek ki
a miihelybdl az udvarra, és hadonaszva, dithésen orditozva
magyardztak valamit egymadsnak.

Aztin ott volt a nagy falusi mesemond@, aki téli estéken
mindenféle kitaldlt torténettel szérakoztatta az Gsszegytil-
teket, tobbek kozt egy hatalmas torténetet taldlt ki arrdl, hogy
amikor & a rifkabilok (!) f6ldjén jart, milyen fantasztikus es-
emények tantija volt. Az § csalidja 6rokolte aztin ezt a ragad-
vanyt, 6k lettek a faluban a , Rifkabil”-ék.

Vagy itt van egy emlékezetes esemény a falubdl, amikor
amatdr szinjitszé csapatot szervezett J6zsi Béliné tanité néni,
és a falu legmagasabb embere (t6bb mint két méter, de
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minddssze 50 kg), a hajlott hitd langaléta ezt énekelte a szin-
darabban, hogy:

— Nagy eset, nagy eset, megesett a nagy eset....

(ss m, ss m, sssl ss m)

Mondanom sem kell, hogy att6l kezdve csalidjit csak a
~Nagyeseték” névvel illeték.

Kérnem kell a kedves olvasé bocsinatit azért, hogy egy
csalad ragadvanynevét nem irom le. Neviik ugyanis onnan
szarmazik, hogy a csaladf6 gyakran incselkedve settenkedett
a tytikok utin. Régéta koztudott, hogy falun minden kide-
riil, mert atlitszik a kerités, a kokénybokor, de még a szal-
makazal is...

Az eredeti torténetet folytatva tehit hidnyzik még egy
tudnival6: apai 6regapim dohanyos ember volt, de sem nem
pipalt, sem nem cigarettizott, hanem egy — abban az idében
urizalasnak is beill§ — szenvedélynek hédolt: szivarozott.

A szivar végét a miihelyben egy gyalukéssel gondosan le-
vagta, aztin egy diszes, nagyméretii papirszipkiba tette, meg-
gyujtotta, foliilt a gyalupadra, kicsit foltolta a simléderes
sapkat a homlokin és akkor szimara megsz{int a vilg:

O akkor ,csak” szivarozott!

A csonkokat pedig beletette a gyalupad hosszanti mé-
lyedésének végébe; (amit asztalos néven csak pejlétnak hiv-
nak).

igy gyfiltek lassan a szivarvégek, amiket a falu mezitlbas,
csicsds, rancos, b&szoknyis, fejkendds, lepedébsl bugyrot
hordé, ring6 csipdj(i, nagyhangu ciginyasszonya, a Mari néni
vitt el a miihelybdl. Rendszerint mar az ajtéban rogton ki is
prébilta legtijabb szerzeménye valamelyikét. Ez a proba két
dologbdl illt: az egyik, hogy az ujjival Gsszemorzsolt szi-
varvéget beletette egy pipaba, és utcahosszat, égé pipaval a
szdjiban kéregetett. A masik dohanyzasi forma a bagézis volt:
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a szivarvéget Orakig rigta, forgatta a szdjiban, mint a
kenderkécot, s mivel ez a tomény nikotinoldat a nyilmiri-
gyeit rendkiviili mdédon izgatta, hatalmasakat sercintett tgy,
hogy tobb méter messzire szillt szdjabol a s6tétbarna I€.
Egyik alkalommal, mikor éppen szalmaszilas csizli-
verseny folyt Bélint Lacsival (a késbbi Dr. Bilint Liszl6
nagyszerii négyogydsz tGorvos) az udvarunkon, Mari néni
pipaval a szdjiban a szomszéd haz felé tartott a mi léckerité-
siink el6tt. Ma is nehezen hiszem el, hogy ilyen brilidns
miveletet voltam képes végrehajtani, ugyanis a léckerités
deszkai kozott 1évé kis rések kozott, nagy csettenéssel, menet
kozben(!) 16ttem ki ciginy Miri néni szdjabol a ,,Leveg6ék ,,
miihelyébdl szirmazé acélgolydval a pipat, amely nagy csat-
tandst kovetSen, az Gregasszony fogatlan szajabdl kirepiilve,

az ut kézepén a porban landolt!

Ektelen visitis kovette ezt a miiveletet! Hangos jaj-
veszékelés kozepette Mdri néni futisnak eredt. , Talin még
most is futna, ha meg nem halt volna.” Szegénykém sose
tudta meg az igazat, mert masképp biztosan 6rokre elitkozott
volna. Valamit mégis megsejthetett, mert utina soha tébbet
nem jott szivarvégért 6regapimhoz.

Hat igy esett a ,NAGYESET”.

60



Csiizli




= = — ——— — —




Emlitettem madr, hogy kiilonféle katonai, habortiban haszna-
latos eszk6zokbdl és szerkezetekbdl, hihetetlen arzenilunk
volt. Egy valami hidnyzott csak a fegyverek koziil, egy pisz-
toly, vagy ahogy akkor hivatalosan nevezték: marokfegyver!
Ebbdl logikusan az kévetkezik, hogy hizilag kellett egyet ké-
sziteni. A barkicsolds szinhelye természetesen az asztalos-
miihely volt, esetleg a szomszédunkban Balint Lacsi édes-
apjdnak villanyszerel6 miihelye.

A pisztoly elkésziilt, és mikor korcsolyiziskor kivittem a
csapatnak bemutatni, eltenyereltem a jégen, vizes lett a kesz-
tylim, igy a folhtzott zavirszerkezet elsiilt, és belelGttem a
bal tenyerem kozepébe. Kétségbeesve, vérz6 kézzel szaladtam
haza, édesanyam pedig az Esterhizy kastélyba rohant velem
—mert ott volt a németek tibori kérhiza — ahol aztin beindult
a szokdsos menetrend: érzéstelenités, szike, csipesz, goly6 ki,
seb fertStlenitve, sszevarrva, kéz felkotve és persze a varatlan
esemény: mire hazaértiink, édesapam eltivozast kapva a tiszt-
Jétdl, ott dllt a kapuban!!!

Elég kesertien emlékszem arra az egyetlen pofonra, amit
¢desapimtol életemben kaptam. Marokszam talalta a zsebem-
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ben a barkdcsolt pisztolyba valé golydkat, amiket mérgében
hatul a tytikudvarban szétszort.

Mikor eltivozisinak vége lett, 6rikig azzal toltottem az
id6t, hogy félkézzel, guggolva, egy kis bottal kotordszva a pi-
szokban koriilbeliil a golyok felét 6sszeszedjem.

A misik durva esetre Gigy emlékszem vissza, hogy a néme-
teknek volt egy nagyon izgalmas fegyvere, az Ggynevezett
pancélokol, vagy ahogy 6k hivtik: panzerfaust. Ez gy miiko-
dott, hogy volt egy célzé kereszt, a kilyhacsSszer(i fémhen-
geren, aminek az eleje egy 6kolhéz hasonlé nagy bunkéban
végzddott. Ez az elsiitéskor kirepiilt, felizzott, ritapadt a tank
oldalara, megolvasztotta a vastag pancélt, és azt atfiirva a tank
belsejében robbant. Inditiskor villra kellett tenni, és hatrafelé
[6vellte ki az indité puskapor kormos fiistos lingcsévajit. (A
benne 1évS puskapor nem por alaki volt, ahogy a nevébdl ko-
vetkeztetnénk, hanem apré, lapos, kb. koles nagysigu, szem-

csés dllagti anyag, ami az alakjit robbands utin korromma
égve ugyan, de megtartotta.)

Az egyik szegény fiu, aki a pincéloklot indité mogote allt,
nem tudta, hogy valéban megtorténik a kilovés, és belenézett
a villra tett cs6 végébe pont akkor, amikor a pincélokol elsiilt.
Hatalmas orditis, az egyik szeme kifolyt, és az arcin bdre ald
farédott a millié kis apré korom-szemecske, ami eltivolitha-
tatlan volt. Olyan lett és maradt az arca, mintha apré stir{i ko-
romfekete szepld lepte volna el. Ettdl fogva O és csalidja
biiszkén viselte a ,,Pottyds”-¢k nevet.

Aki kedveskedni akart nekik, egyszertien csak lepotyi-
kézte dket...
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Mcecius 15.

Ma, amikor ezeket az irdsokat farigcsilom, éppen marcius
15-¢ van. Eszembe jut egy figyelemre mélté kis ,gyerekszd)”
eset: amikor Katica linyom (aki 16 éves kordban halt meg)
masodik osztilyba jart, nem volt ildomos marcius 15-ét iin-
nepelni, hiszen néhany fiatal kérustagom is — akik lobogdz-
tak, és a Lenin szoborndl mécseseket gytjtva Kossuth nétikat
énekeltek — a renddrségen kotott ki. Otthon a csalidban mar-
cius 15-én leiiltiink, meséltem a forradalomrdl, és Kossuth
nétikat tanitottam Katicimnak azzal a bevezetd mondattal,
hogy mircius 15-¢ a magyarok legnagyobb nemzeti iinnepe,
és hogy ez titok, amir6l az iskoldban nem kell beszélnie. (Ket-
t6s nevelés! En balga!) Katica folcsillané szemmel, mint afféle
kisgyerek, aki rdjon valamire, megkérdezte:

— Nem a november 7-¢ a legnagyobb tinnepiink? (A nagy
oktéberi szocialista forradalom évforduléja.)

— Megiinnepeljitk mi magyarok a november 7-ét, de az

nem igazan a mi iinnepiink, hanem a szovjet embereké, akik
a barataiknak tartanak minket — mondtam.

Erre Katica gondolkodas nélkiil, lelkesen kérdezett ra:
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— Akkor, apuci, a szovjet emberek is megiinneplik ugye a

mi marcius 15-énket!?

Téth Zsuzsa, az imadott ,Zsuzsa néni” — ahogy egy kicsi,
vézna, fogatlan, hozzikeriil§ elsGosztilyos fogalmazott: ,a
tovszfonok” (torzsfénok) —a kozponti, kotelezs elGirdsa tan-
terv szerint tanitotta Katiciéknak, hogy mikor a szovjet ka-
tondk jottek és ,felszabaditottak” minket, dallal, tinccal,

hangos éljenzéssel és virdggal virta a magyar nép Gket az
utcdra tédulva. Mikor Zsuzsa néni befejezte ezt a kis elGadast,
egy sovinyka, sipadt arcti dézsavirosi kisfid — Zsuzsa mesélte
— majdhogy ki nem esett a padbdl a jelentkezéstdl, tekintetét
Zsuzsa nénire fiiggesztve megkérdezte:

— Nem értem én ezt az egészet Zuza néni, mert a nagy-
mamdm meg aztat mesélte, hogy amikor hire ment, hogy
kozelednek a szovjet katondk, nemcsak a fiatalok, de az
idGsebbek is elbtjtak pincékbe, padlisokra, disznédlakba, és
oregasszony ruhikba 6lt6zve, az arcukat bekenték korommal,
hogy 6regebbnek litszédjanak és akkor talin nem bantjik Sket.

—Ulj le, Dezsike — fortyant fel Zsuzsa néni —, majd meg-
beszéljiik ezt édesanyidékkal.

Dezsike otthoni fiilese” nem volt hiabavalé.
A falut — marmint Loviszpatonit — kériilvevs szant6fold

mind Esterhizy birtok volt, amelyhez a falu kézepén 1évé
gyonyorii kastély (népes cselédséggel) és angolkertszert
kornyezete 1s hozzatartozott.

Szeglepuszta volt a hatalmas birtokon munkilkodé cse-
Iédség kdzpontja, a gréf ugyanis ott épittette fel a cselédsort.
A puszta — emlékeim szerint — a falut6l hirom-négy kilo-
méterre lehetett, s innen mentek az Gt poriban, mezitliba-
san a cselédek, az 6ridsi birtok kiilonb6z6 pontjaira dolgozni.
A cselédsor részletes leirisa a kovetkezékben torténtek
megértéséhez sziikséges.
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Képzeljiink el egy 6tven-hatvan méter hosszisaga, talin
szalaghdznak tituldlhat6 foldszintes épiiletet, amelyen egymis
utin nyolc-tiz bejarat volt. Az ajténak nevezett valamin
belépve arinylag tigas helyiségbe értiink, melynek kozepén
egy tlizhely ¢ktelenkedett, folotte pedig az Ggynevezett nyi-
tott kémény vezette el a lingot, fiistdt, kormot. A tlizhelytd]
jobbra és balra ,,szoba” volt, ezekben egy-egy népes csalad €I,
nem ritkin 6t-hat-nyolc gyerekkel gy, hogy mezitlib, fe-
hérnemd nélkiil, csak egy pondében futkostak és neszeztek
vég nélkiil. Egy, esetleg két par cipGje volt a csalidnak, és ha
iskolds korra cseperedett valamelyik lurké, akkor 6 kapta
ideiglenes haszndlatra a cip&t. A két csalid iltaliban felvaltva
f6zott a tlizhelyen, a kornyéken, vagy az erdd szélérdl szedett
gallyakkal tiizelve.

Gyerekfejjel emlékszem arra a megszokott litvinyra, hogy
a cselédemberek az utca poriban mezitlib, elcsigizottan
Szegle felé tartva madzaggal, kéveszertien 6sszekotott fai-

gakat vittek a hitukon, ami a masnapi {6zéshez kellett.

A legkedveltebb ,egytilételek” a krumplikasa, a lisztes
sterc, a daris tészta, a darasterc, esetleg a kenyérsiités tészta-
jabdl fennmaradé langall6 és a mostani paprikis krumplihoz
hasonlé stirti leves volt. Mindez persze nélkiilozte az inycsik-
landd, ma mar természetes fiistolt hisok zamatit. A kozos
lak6helybdl eredd kisebb-nagyobb perpatvarok, veszekedé-
sek, verekedések persze napirenden voltak. Ebbdl az életfor-
mdbol az itt leirtak csak morzsikként jelennek meg gondola-
taimban, de amit Dezsike szavai rancigiltak ki emlékezetem-
bdl, kristilytisztin megmaradt bennem:

Edesapam akkor miér szovjet fogsigban volt, és a varrénd

édesanyam ide, Szeglepusztira menekiilt ki 6t-hat fiatal tanu-

16javal és velem. Hogy hol htztuk meg magunkat, arrél
ugyancsak homalyos emlékem maradt, de sejtem, hogy édes-
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anydm valamelyik cselédlakisban laké keresztlinyiéknal.
(Egyszer ugyanis, egy kozvetleniil sziilés el6tt all6 kis cseléd-
asszony a mi hizunk el6tt lett rosszul, édesanyim besegitette
hozzink. Nilunk sziilte meg néhdny perc alatt hetedik gyer-
mekét, a kis Marikit. Az mir természetes volt, hogy édes-
anyam tartotta keresztviz ald. Ett6] kezdve édesanyimat mind
a hét gyerck csak keresztanyimnak sz6litotta és igazibdl an-
nak is tartotta, hiszen élete végéig varrogatta tij és hasznilt
ruhdikat, és tor6dott veliik.)

Az egész cselédsoron 6ridsi riadalmat keltett kiabdlis,
futkosis kiséretében, mikor a lithatiron a menekiilé német
katondk utin talin egy 6raval géppuska sorozatokat okidva
megjelent az els6 orosz tank egy dombhaton. Hihetetlennek
tlinik, de igaz: most irds kozben eszméltem ra, hogy koroszt-
apival a foldbe dstunk egy bunkerszerti godrot, amiben Gten-
hatan fértiink el, és egy disznddl ajtajaval fedtiik be a nyilast,
keresztanyimék pedig ridobilt szalmaval terelték el a figyel-

met az ajtérol.

Stlyos, nehéz orik kovetkeztek: hallottuk a godorben az
orosz tankok linctalpainak csorompolését, becsapott a szovjet
katonai teherauték erGs motorjainak berregése és kipufogogi-
zokkal keveredd benzinszaga. Hogy el ne druljuk magunkat,
még suttogva se beszéltiink egymashoz a gédérben.

Mindez délutin négy 6ra koriil torténhetett és a nyiizsgés
sziirkiilet koriil mintha elcsendesedett volna. En nem birtam
tovibb, és reszketve ugyan, de kimdsztam. Lassan besotét-
edett, és kovetkezett az iszonyat...

Kéztudott volt, hogy a szovjet katonik szeretik és nem
bantik a gyerekeket. Ekkor mir t6bb gyerek is nyiizsgott a
cselédhiz kortiil és figyelték, hogy a géppisztolyos katonik
minden bejiratba bemennek onnan kiterelik a férfiakat és
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libasorba éllitjik Gket. Majd kovetkezett az asszonyok kihaj-
tisa, de minden asszonynak hoznia kellett egy dunnit, pirnat
vagy mindkett6t, ¢s lerakattik veliik a cselédhdz mogott sorba
egymds mellé a foldre. Aztin csattantak a géppisztolyok zévar-
jai. A visongd, hisztérikus hangokat ad6 asszonyokat ledon-
toték az dgynemiikre, és géppisztolyos Grizet mellett, orde-
naré, nagy rohogések és nydgések kozepette valamennyien,
folviltva megerdszakoltik Sket, mikozben a férjeik tehetetlen
diihtdl elkeseredve hallgattik végig a mintegy masfél 6ran dt
tart6 Griiletet, asszonyaik jajveszékelését a hiz masik oldalin.

Zsuzsa néni talan sose tudta meg, hogy Dezsike nagy-
mamadjanak mennyire hibatlan volt az emlékezete.
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Nem hiszem, hogy sok olyan ember él a viligon, aki dlmédban
még ne repiilt volna. Gondolom azért 6vezi a repiilést ilyen
misztikusnak is mondhat6 nagy tisztelet és csodilat, mert a
repiilés litvinya, rejtett vigyainkat ingerli és csalja elG.
Magam tiz-tizenkét évesen, gyerekfejjel éltem végig a 1L
Vilighdbora szimomra rendkiviil furcsa, Lovaszpatonira is
beszivirgd eseményeit. Belebors6zom, ha visszagondolok ar-
ra, amikor nagy gyékénykosirban vittitk 6regapimmal az asz-
talos szerszimokat a Csige hegy hajlatiban felillitott Krokodil-
gross nevii német repiil§ — illetve berepiiléseket figyeld fel-
deritd kozpontjiba. A furcsa, barakk formdja épitményben
szoba nagysagu, tivegfalra festett szines térkép szolgilt a radar-
illomis képernyGjéiil. Az itt dllomdsozdk jelentései alapjin
hirtelen szakitotta meg addsat a Kossuth Ridié. Hatborzon-
gat6an hangzott az ,, Achtung, Achtung! Lichtspiele! Achtung,
achtung! Lichtspiele! Krokodilgross Luftgefahr, Luftgefahr!
Erre a hirre egy orszig dermedt meg, virva a bombizis
foldrengést idéz8 morajira, hisz ez a Patondrél eredd kozle-

mény az amerikai 6ridsbombdazok, a Liberatorok berepiilését
jelentette.
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Egyszer csak olyan diiborgést hallottunk, mintha valaki az
orgona legmélyebb pediljin felejtette volna a 1ibat. A morgis
egyre erdsodott, és az égen Liberatorokbdl illo végtelen

sokasigt repiiléraj jelent meg. Olyanok voltak a napfényben,

mintha az eget valaki csillogé kis gyongyszemekkel diszitette
volna ki, némelyik fehér kondenzcsikot hizott maga utin.
Koriilottiik cikiztak — mint kis apré halak az akvariumban -
a kéttesti Musztingok. Ezek rendkiviil gyors mozgisi va-
diszgépek voltak, és a lomha Liberitorraj szélén, kozepén,
alatta, folotte bujkdlva irtottik a timad6 német Messer-
schmitteket.

Ezeket a légicsatikat az egész falu dmulattal nézte, és
valami nagy félelemmel teli csodilat keritette hatalmaiba az
embereket.

Egy alkalommal az a rendkiviil ritka eset fordult el6, hogy
egy Messerschmittnek sikeriilt megsebesitenie egy Liberitort,
melynek pilétija kiugrott a gépbdl. Majd’ negyven percig
néztiik az egyre nagyobbodé, héfehér, himbalédzé ejtber-
ny&t, kezdetben alatta egy kis fekete ponttal, amir6l késGbb
dertilt ki, hogy a kis p6tty maga a piléta. Lovidszpatona GyGr
felé esG szélén ért foldet, ahol a faluban szolgilatot teljesité
két darutollas, szuronyos csendGr mdr vdrta, és nyomban el
is fogta.

Gondosan 6sszehajtogatta ejtSernydjét, s a csendérok mu-
tattik neki, hogy hagyja ott. Bilincset tettek hdtrafogott kezé-
re, és kisérték végig a falun a csendérorsre a még ,,Nagy-
eset”-nél is magasabb, hatalmas termetii néger férfit. O

méltosigteljesen 1épdelt rendkiviil vastag talpu, térdig érd
ftizGs libbelijében. Valami csuklyis felsérész volt a tarkdja
mogé csapva. Mi, gyerekek ott futkiroztunk kériilétte, volt
kozottiink olyan is, aki megérintette, pedig a csendérok el-
elzavartak benniinket a kozelébsl. O csak ment ruganyos
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léptekkel, magabiztosan, baritsigosan, és folényesen mosoly-
gott a bimészkod6 patonai emberekre.

Aztin, hogy mi lett a sorsa, nem tudni...?

A falu hatdrabdl talicskaszam szedtiik Gssze azokat a csillog
aluminium forgicsokat (a kereskedelemben akkor ezt szidcs-
nak hivtik, de az igazi sziics, az fibdl volt és csomagolishoz
hasznaltik), ami annyira konnyi volt, hogy sokdig lebegett a
levegSben anélkiil, hogy leesett volna. A németeket megtévesz-
tendd dobiltik ki ezeket a hatalmas szidcsgombolyagokat a
Liberatorokbdl, hogy ezeket a radarok repiil6gépnek regiszt-
rilvin, tévesen inditsanak timaddsokat Messer-schmittjeikkel.

Hirtelen iszonyatos, dorombolésszerti, mindent megrazé
robbandssorozatot hallottunk: ez volt az a hirhedt gy&ri bom-
bizis, ami a németek vasiti kozlekedését is j6 idGre megbéni-
totta.

Az angolok Leitning nevii kéttestli vadaszgépe, egész
mélyre, szinte a loviszpatonai templom tornyanak keresztjéig
lemerészkedett, és minden mozgd célpontra I6tt. Igy sebesilt
meg a loviszpatonai templom sekrestyése is, aki egy vall-16-
vést kapott és még hiisz év milva sem tudta a gennyedzé seb
miatt karjit haszndlni. David Gyula bécsi egy traktoron iilve
kapott hitiba géppuskasorozatot egy Leitningbdl. Mar a trak-
torit sem tudta megillitani, az a halott emberrel ment tovibb,
mig egy fa meg nem fékezte.

Edesanyam reggel két siitnival6, megkelt kenyeret kiildott
a Babits pékhez velem, délutin pedig visszamentem a kisiilt
kenyerekért. Az egyiket a kezemben vittem, a masikat a ha-
tamon 1év3 hitizsikba tettem, és indultam volna hazafelé Pa-
tona f8utcijin, amelyen éppen az oroszok eldl menekiils
német konvoj vonult végig.

A szovjetek vadaszgépét Ratinak hivtik. Mig a Leitningek
és Mustingok elegins, gyonyoriien tervezett repiil6k voltak,
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addig a Rata egy buldoghoz hasonlé, tompaorrd, csif, lomha,
nagy forduloképességii vadaszgép volt. Be sem volt festve, a
hegesztések is litszottak az oldaldn, ahogy a falu folott rep-
kedtek. Akkora kis Iégiakniknak nevezett robbané eszkozoket
szortak ki magukbdl, mint egy j6l megtermett cukkini, ame-
lyek eleinte Ossze-vissza kévilyogtak a levegGben, majd
késébb az egyik végiikon 1évs kiegyensiilyozé propeller
hatdsara heggyel lefelé kezdtek esni, és iszonyud pusztitist
végeztek.

[jedtemben az drokba ugrottam be, és hason fekve lapul-
tam kenyérrel a hitamon. Néztem az tton vonulé teher-
autékat, melyekrdl rémiilten ugréltak le a német katonik,
orditozva, kiromkodva és géppisztolyaikkal 16voldozve a
folottiik elszaguldé Ratdkra.

A misodik Rata-hullimnak aztin sikeriilt bemérnie a
lovdszpatonai fGutca pontos vonalit, és végigszérnia a német
konvojt az apré kis légiaknakkal.

Gyerekfejjel azt hittem elvesztettem az eszemet, ez nem
lehet valésig: széthasitott német katona, kiilon a liba a testé-
t6l, a villanydréton egy kéz himbilézott, folyt a vér, mindenki
futkosott, a gépagyu l6vedékei kis porpamacsokat vertek az
tton, jajgatdst, orditdst, 6rvényl§ rémiiletet hozott magaval a
Rata timadds. Aztin siiket csond lett, és én remegve, vacogva
igyekeztem a két frissen siilt kenyérrel haza édesanyimhoz...

Edcsanyémat sose lattam sirni, kemény asszony volt. De
mikor hazaérve meglitott a kapuban, akkor sz6 nélkiil ma-
gihoz olelt — megroggyanthatta fia elvesztésének rémséges
gondolata — és éreztem, hogy ezt az erds asszonyt rizza a

zokogis. ..
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Gydrott a bencés gimnaziumban, az egyik Széchenyi térre
nézé osztilyteremben, németdran vagyunk. Az 6rit ,Ham-
b6” (Hamvas) tandr dr tartja, aki néhany héttel ezelStt egy
cseresznyefarol leesvén torte el a labat, és emiatt a katedrahoz
van lincolva. Ezt kihasznilva, egy rajzlap nagysigti papirra
nagybetiikkel minden németdrira felirjuk a megtanulandé,
preparilt szavakat, és a katedra oldalara rajzszogezziik. Senki-
nek nem tiinik fel, hogy furcsa médon ebben a ,torott 1ab”
idGszakban az egész osztilynak 6tose van németbdl!?

Az 6ra kozepe tdjan tortént (mdrcius 19-én jottek be a
németek Magyarorszagra), hogy valami nagyon furcsa, eddig
még soha nem hallott fémes csorompolés hallatszott a
Széchenyi tér feldl, ami egyre jobban és jobban ergsodott,
majd furcsa kattogd zajokkal tarsulva fejez&dott be.

A Hambonil meg lehetett tenni azt, hogy folugorjunk, és
az ablakhoz szaladjunk. Nem akartunk hinni a szemiinknek:
a Széchenyi tér megtelt horogkeresztes jelzési, dgytcsovet
meregetd német tankokkal, tornyukbdl derékig kilitszo,
sisakos, géppisztolyos idegesen forgol6dé német katonaval.
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Ekkor szélalt meg a gimnazium riasztécsengdje, ami egy
évben taldn kétszer ha el6fordult, és mi fut6lépésben igye-
keztiink a diszterembe. Akkori igazgaténk Dr. Holenda Bar-
nabds, az orszdg elsé atomkutatéja és a gimndziumi mate-
matika tankonyvek szerzgje volt. Csendes, halk szavi ember
[étére hihetetlen nagy szakmai tekintély 6vezte orszigszerte.
Kopasz fején kdzépen hirom nagy vigis és varrisnyom lit-
szott egy régebbi agymiitét drulkodé maradvinyaként.

A diszteremben virt benniinket, iszonyatos fesziiltség
uralkodott a levegdben, és amikor kezét felemelte, pisszenés
sem hallatszott. Még most is, ha becsukom a szemem, ott
érzem magam szorongva, és hallom:

— Fitk, az orsziggot MEGSZALLTAK(!) a németek. Aki
csak egyetlen szot is mer viltani veliik, akdrcsak koszonést is
megenged magdnak, az ennek a gimniziumnak nem tagja
tobbé. Menjenek vissza, folytassik az orit.

Gondoljunk csak bele, micsoda élesltis eredményezhette
ezt a hajszilpontos diagnézist, akkor, rogton, az esemény elsé
pillanataiban, frissen! Ugyanis mar bariti illama voltunk
Németorszignak, mégis a ,megszilltik” sz6t hasznilta az
igazgatd Ur.

Tudnia kell a kedves olvasénak, hogy a bencés gimnazium
tornatermébe csak tgynevezett krémtalpt cipével (ez egy
vastag, filchez hasonl6 anyagot jelentett) volt szabad bemenni
(amit GyGrben csak egyetlenegy tizletben lehetett — egyaltalin
nem olcsén — beszerezni). Aztin jétt a német betelepiilés a
gimnaziumba, teleraktik a tornatermet szalmazsikkal, és a
szalmazsikok kozott kis kozoket, mintegy utakat hagytak a

csizmds német katondk szamara.

Elképzelhetd, hogy a krémtalpas tornacipSk utan a csi-
gaszoggel kivert csizmatalpak micsoda pusztitist végeztek a
gyonyorii, lakkozott, hajopadlés tornatermen, amit j6 ideig
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mementoként meghagytak a gimnazium vezetdi.

Prébiltak a német katondk megszdlitgatni benniinket, de
az igazgat6i tiltdst haldlosan komolyan betartottuk.

Aztin taldn kicsit csendesebben, de 6rarend szerint foly-

tatédott Hamvas tandr Gr németdrija.







Varrénd édesanyam és asztalos édesapim nem foglalkozott
mezGgazdasaggal, csak egy otthoni kis konyhakert biztositotta
mindig a friss ennival6t, foldiink olyannyira nem volt, hogy
édesapdm viccet csindlva a nincstelenségiinkbdl azt szokta
mondani a Csige hegy parcelldihoz érve:

— Na nézd kisfiam, szépek a vetések, gyonyoriiek. A szélsG
nem a mienk, a tobbi meg mind a masé!

Logikus volt a kérdés, ami felvetddott sziileimben: |, Vajon
akkor ez a kis emberke honnan tanulja meg, hogy mibdl lesz a
kenyér?” Ezért édesapim a j6 szomszédokhoz fordult, Szen-
tivinyiékhoz, Poloskeiékhez, Csehékhez.

Mit fordult?

Kiadott nekik!

Az aratds tanulisa a legegyszer{ibb munkaval kezdGdott, a
kotélteritéssel. Ez a miivelet azt jelentette, hogy a kaszisok
utin mentek a marokszedd lanyok, azok sarléval valamint a
libuk és a keziik segitségével folszedték a lekaszile, fekvs ga-
bonaszilakat. Az elGre leteritett, ugyancsak gabonibdl sodort
~kotél"-re tették az Osszeszedett gabonit, és egy kis hegyes fa-
darab segitségével tigyesen korbetekerték. Ez lett a kéve.
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A kévéket aztin bizonyos rend szerint kereszt alakba rak-
tak Gigy, hogy a gabonaszilak szemes feje Gsszeért. Ezek voltak

a keresztek vagy kepék.
Itt jut eszembe egy gyonyor(, bakonyi magyar népdal:

A bableves, daris tészta (dI’smfsdd)
lement a folyéra innya. (sm’ frmdss)
Se nem tiréds, se nem daris, (smfmrdsl)
egye meg az ess kaszis.” (r'd smls d d)

Minél nagyobb volt a bazafold, anndl tobb kaszist kellett
biztositani az aratishoz. A kaszdsok egymastdl egy-két 1épéssel
elmaradva titemre vigtik a gabonit abban a tempdéban, amit
az elsG kaszds diktilt. Az els6 kaszastél a masodiknak, majd a
masodiktél a harmadiknak nagy szégyen volt lemaradni.

Ebbél adédott, hogy zsivinyan nem a legdolgosabbat tet-
ték meg elsé kaszasnak. Ezért van a népdalban is, hogy ne a
hist és a tartalmas ételt egye meg az elsé kaszis, hanem a se
nem tdrost, se nem dardst, vagyis a meztelen tésztit, hogy ne
legyen kedve és ereje nagy tempét diktilni a kaszasoknak.

Igy irds kézben, mint egy litomis, bevillan egy kép: kint
vagyunk a mezdn, egy felhScske sem takarja a delel napot,
az egyre kibirhatatlanabbul perzsel, és egyszer csak elkidltja
valaki magit:

— Jonnek!
Minden tekintet a poros ttra terel6dik, néhiny masod-

percre megill a kéz, és gyonyorkodiink a litvanyban: egy kis
meztéllibas asszonycsoport kozelit alig észrevehets porfelhGt
teremtve maga koriil, gondosan egyenstlyozva a fejiikon Iévé
zsomport... Csipgjiik olyan finoman billeg a tivolban, mint-
ha valami tiindértincot lejtenének, hajszalpontos koreogra-

fidjat. ..
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Aztin az egyctlen, hatalmas 6reg akicfa daryékiba hazé-
dunk, lekeriilnek a zsomporokrél a héfehér, kikeményitett
konyharuhdk, és megkezdddik kométos lasstisiggal, a ke-
resztvetéssel induld és végzGda falatozgatis, az asszonyok
gyonyoriiségére. Mert az igazi asszony annak oriil, ha izlik és
eltakarodik az étel...

Aztin a j6, kiadés pihend utin, adomazgatva, élcelddve,
kuncogva Gjra indul a gépezet sziirkiiletig.

(Manapsig naponta kapunk hirt a médiitl a veszedelmes,
deleld nap keltette UVB sugirzasrél. Vajon honnan sejtette a
magyar paraszt mar 50-60 évvel ezel6tt, hogy mikor kell az
drnyékba hiazédni?)

Misnap aztin kovetkezett az asztagrakis. Ez Ggy tortént,
hogy a szekérnek ki kellett mennie a foldre, a keresztek sora
kozé bedllni, majd egyenként, hirom-négy méter magasan
felraktik rd a kévéket, bejirtak a paraszti hiz udvariba, és egy
folsepert, szép tiszta, egyenes helyre elkezdték lerakni a ké-
véket.

Ebbdl lett aztin az asztag. Oldaliba a harmadik-negyedik
szekérszillitmany utdn ,dllast” kellett csindlni. Ez két, az asztag
oldaliba ferdén beszirt erds, de nem vastag, kihegyezett
fagerendabdl allt, amire keresztben egy szil deszka keriilt. Erre
allt egy erGs legény, hiromagu vasvillival, és kapta el a feléje
dobott kévét, maga mogé dobta, s ott egy asztagraké szép rend-
ben, puszta kézzel, egymashoz illeszkeddn rakta a kévéket.

Az asztag lassti novekedése rendszerint még egy allast tett
sziikségessé, agyhogy a kéve akkor mir a szekérrdl ropiilt az
elsd allashoz, az elsG dllasbol ropiilt a masodik dllishoz folfelé,
onnan ropiilt hitra az asztagrak6hoz. Ebbdl kovetkezik, hogy
rendkiviili tigyesség kellett a kéve elkapisihoz, ugyanis a
felfelé érkez6 kéve holtpontjat nem szabad volt megvirni,
hanem még a felfelé repiilés fizisiban kellett elkapni és
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repiteni tovibb. Ha véletleniil ezt a tempét az dllisban lévé
nem tudta eltalilni, és még egy kis esd is volt, a kéve irtézatos
nchéznek bizonyult. Na, hat az egyik ilyen illisban taldltam
magam a kotélterités utin, és bizony nem szégyellem beval-
lani, az elsG napokban eltorott a mécses otthon, és kértem

¢desapdmat, hogy mentessen fol ez alél a munka alél, mert

én ezt nem birom. Edesapim erre azt mondta:

— Nem viltoztatjuk meg az igéretiinket kisfiam, mert
magyar ember ha elszeg6dott, nem vonja vissza a szavit! Ezt
most mdr bizony, ha torik, ha szakad, végig kell csindlnod!

Ahogy telt az id, egyre gyakrabban dicsérgettek az em-
berek, hogy: ,,Jaj de iigyes vagy, Kiskdlman, jaj, de erds vagy,
Kiskalman!” Széltak édesapimnak, hogy ezt a gyereket jovire
is kérik és igy lassan megbaritkoztam a munkival és a szom-
szédokkal.

A kegyetlen munka mellett a sok évGdés és viccel6dés
sordn, egyre jobban kezdtem érezni magam ezek kozott a
nagyon egyszerii, szorgalmas, keménykotést, tisztességes,
végtelen bolcsességet és nyugalmat sugirzé emberek kozott.
Egyetlen rovid kis adalékként jut eszembe, mikor Cseh Jinos
bacsi azt mondija:

— Na, Kiskilman, oszt it tunndd-e ugorni ezt a szép szal-

maszalat?

— At én bizony! — vigtam r4 6ntudattal.

Erre a Jinos bicsi gondosan odaillesztette a hdz oldalihoz
a szalmaszilat, és csak annyit mondott:

— No, akko, rajta!

Megsemmisiilve nézegettem a falhoz simulé szalmaszilat,
és hallgattam, ahogy jéizfien kinevetett, majd azt mondta
meleg, baritsigos hangjan:

— Ne feledd Kiskilman, mindig csak azt igérd meg, amit
biztosan be is tudsz tartani.
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Mikor vége lett egy-egy igazin nehéz nyarnak, bizony be-
vallom, gy6ri kdrnyezetem nem tudta pétolni hidnyukat.

Koszonom nekik!

Azéta 1s hidba prébilok itthon patonai recept szerinti
bablevest, dodollét vagy krumplispogicsit késziteni, még csak
megkozelitSleg sem sikertil eltalilnom. Gondolom, hidnyoz-
nak hozzi a driga patonai cserzett arcok, a tiszta, magyarul
érz§ szivek, meg fliszernek a patonai mezg illata.
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Anyai 6regapam Sandor Vince, tigynevezett amerikis magyar
volt. Szakmdjit tekintve bognir, de Lovaszpatondn ebbdl a
mesterségbdl nem tudta eltartani a csalidot. Elképesztd fizikai
erovel rendelkezett, és dermesztd, fékezhetetlen indulatok
fesziiltek benne. Képes volt a padlasra folvinni a vallin négy
teli biizdszsikot tgy, hogy mindkét villin volt egy-egy zsik,
s rajtuk keresztbe téve még kettd. Ha az erddn fat vagtak, és
a kidontott fat fel kellett tenni a szekérre, akkor a legallyazott
fanak a keskenyebbik végét hirman emelték, mig dregapim
a gyokeres végét egyediil.

Hait ezzel a bivalyerds emberrel tortént meg az az eset,
hogy diszn66lés utin a padlison csopogdsre felakasztott kol-
biszokat megdézsmalta a macska. Oregapdm iszonyatos diih-
be gurult, és indulatiban — szokisa szerint — egy literes boros
tiveg nyakit lcharapta és csikorogva rigta porra.

Nagy furfangokat bevetve el tudta kapni a lop6s macskit,
majd beletette egy zsikba.

Attt hozzank, és dithodten tjsigolta, hogy végre elkapta
a tolvaj macskit, mielstt az 6sszes kolbaszt ellopta volna. A
mi udvarunkon akkor volt folyamatban a kit addig téglaval
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kirakott belsejének felujitdsa. Kutgytiriiket készitettek beton-
bol és azokat kotéllel engedték le a kidsott godorbe. Nahit,
oregapam fogta a ,zsikbamacskat” és elkezdte diihodten
csapkodni az egyik kiszemelt beton katgytir{ih6z. Minden
csapasnal nyekkent egyet az a nyomorult kis dllat, vinnyogott,
kepesztett a szerencsétlen, egyszer csak elcsondesedett. Ugy
litszott, hogy megadta magit a sorsnak.

Oregapim — ez a G6lidt — beleizzadva a miiveletbe letette
a foldre a zsikot, levette a sapkdjit (még most is litom, ahogy
megtorli verejtékezd homlokat). Abban a pillanatban a macs-
ka kiugrott a zsikbol és — eleinte ugyan egy kicsit hederegve
—aztin, mint a nyil, a kiskert ajt6 felé futott és az6ta sem latta

senki még a kdrnyéken sem.

Lehet, azért gondozom, etetem, bolhatlanitom és kényez-
tetem a csatari kéborkikat, hogy 6regapam nevében az utéd-
macskik bocsinatit kérjem. Remélem, mir kiengeszte-

l6dtek. ..
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Konzis éveimbdl a mai napig hihetetlennek t{ing torténetet
Srzok.

Erné bicsi, a hal’ Istennek ma is ¢16 Dr. Barsi Erné hege-
diimivész, néprajz- és népzenckutatd szokdsa volt, hogy
minden novendékének Srabeosztisit pontosan elkészitette,
de sosem tartotta be.

Még most is hallom kissé érces hangjat:

— Kilmankam, akkor tigy négy 6ra koriil virom!

Ez ment hat évig. Késébb jottem csak ri, hogy ez nem
rendetlenség ¢és pontatlansig volt ndla, hanem rafindltan igy
érte el nilunk az elGttiink 1évé tanitvinya 6rdjanak meghall-
gatdsit, és hogy a mi 6rinknak is hallgatéja legyen az utinunk
kovetkezd miivészjelolt.

Elképzelni sem tudom, hogyan vilt véremmé ez a ,tech-
nika”, de tanitisom néhany éves gyakorlatiban azon kaptam

magam, hogy ritkin vagyunk tanitvinyaimmal négyszem-
kozt, mert barmilyen kismértékben is, de a mai napig is van
~potydzd” hallgat6 heged{iériimon.
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Nem hallom, Emé badcsi!

De ugorjunk csak vissza a gy6ri zeneiskolds évek valame-
lyikére! Egy délutin a szokdsos izgalommal érkeztem hegedii
ordra, és litom, hogy Ernd bdcsi térdén iil egy pici fiticska,
akinck vékonyka ujjacskait igyekszik csépp kis hegeddijén
(talin 16-odos hegedii lehetett) a helyiikre segiteni.

Ahogy késdbb kidertilt, ez a kicsi miivészpalinta egy na-
gyon szegény, gyarvirosi munkisember — mar nem emlék-
szem hinyadik — kisgyermeke volt, aki ezt a morzsahegediit
egy hatalmas brdcsatokban hozta ordra Ernd bdcsihoz. Azért abban,
mert azt a tokot valakitSl ajindékba kaptik. De hit tok volt
az, ¢s kit érdekelt, hogy mekkora. (Ez a bricsatok kb. akkora
volt, mint a pottémke magassiga).

Mosolyognivalé volt, mikor a hegediiéra befejeztével
egytitt lehetett ldtni ,Gket”, amint igyekeztek tillenni a hatal-
mas parnazott ajton.

Kiilonlegessége volt ennek a vézna fiticskinak az arinyta-
lanul nagy, gombolyd, kopaszra nyirt fején mélyen ilé
értelmes, kissé kidiilledd, fényes szempdr, amely végtelen ra-
gaszkodissal és szeretettel csting6tt Erng bacsin.

Megérkezésemkor éppen azt a nagy pillanatot csiptem el,
amikor a lerakott bal kéz ujjacskihoz a jobb kéz vondhiizisa
tarsult, elGszor Ernd bicsi segitségével, majd azzal a minden-
haté mondattal, hogy:

— Antikim, most nem segitek, csindld tigyesen egyediil!

Es Antikink legalibb misfél centivel foljebb rakta a man-
csit, majd ,bazedovos” nagy szemével kérd6n nézett Erné
bacsira. Tekintete azt jelentette: ,, Jé volt ez igy Ernd bdcsi?” Erre
a ki nem mondott kérdésre Erné bacsi kérdéssel vilaszolt:

— Kicsi Anti! Ez nagyon hamis! Nem hallottad?

Anti vilasza nem késlekedett:

— Nem hallom, Erné bacsi! — és mar gurultak is a hatalmas

konnycseppek a pici hegediire. ..
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Nem hallom, Emé bdcsi!

Na, ennyi kellett csak Erng bacsinak ahhoz, amit szintén
mar csak késdbb, felntt fejjel értettem meg, hogy a sziiletett,
tokéletesen a hegediilésre 1ll6 mancsok mellett, egy zenetanu-
lisra nem egészen alkalmas, ugyancsak pallérozisra szoruld
zenei hallst fedezzen fel. Es eztin kovetkezett a bimulatos pe-
dagdgiai munka, ami )6 néhany honapig tartott el: milliméter-
rol milliméterre rogziteni a hangok helyének biztos érzetét a
hegedin, tarsitani a hangmagassigokkal. gy ennck a csodatévé,
iszonyu tiirelmet igényld, az eredményében megszallottan
hivé tanin munkinak hosszi ideig bimulGja lehettem.

Emlékszem, késébb aztin Antikitdl hallottam Bach: Pa-
rasztkantitdjanak egyik kristilytisztin megszolalé részletét.
Az eredmény Kodily hitét igazolta: a botfiili ember ritka,
mint a fehér hollo!!!

Es a hatalmas szemekben akkor nem a ,Nem hallom, Ermé
bdcsi!” konnycseppjei, hanem a , Koszonom, Emd bdcsi” Grom-
konnyei ragyogtak.

Néhiny év elteltével a konziban igyekeztem Erné bacsi-
hoz, és a pirnazott ajték ellenére az egyik tanterembdl felti-
nden szép billentésrdl drulkodd, értelmesen frazedlt zongo-
rzis sz{ir6dott ki.

Megilltam, gondoltam hallgatézom egy picit. Vége lett a
darabnak, és a zongorazd tjra clolrdl kezdte jitszani az egyik
Bach kétszélami invenciét. Igen dm, de kis szekunddal ma-
gasabban!!! Erre ott ragadtam az ajténal, és csodik csoddjira
a harmadszori jiték még egy kis szekunddal magasabban
kezdddott. ..

Nem birtam ki, évatosan benyitottam, hogy meglessem,
ki ez a hatalmas koncentriciora képes, kapisbdl transzponilni

tudo zseni: az Antikiabol Antalla serdiilt pianista lett, aki agy

belemertilt a zongorazasba, hogy észre sem vette, mikor ra-
nyitottam...
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A nemzetkozi karmesterversenycken az az egyik feladat,
hogy valamelyik nehéz nagyzenekari kompozicié egyik iite-
mében (példaul a tobbszélami flivés részleg valamelyik
hangszerének egyik szélamdban) a hangszeres m{ivész szin-
dékosan hibit ejt, amit a versenyz§ karmesternek észre kell
vennie a probdn, és ki kell javitania.

Telt-mult az i1d6, ezalatt Anti a Zeneakadémidn elvégezte
a karmester szakot, és egy csapdsra a fiatal magyar karmes-

terek élvonalaba kertilt.

Tortént, hogy lehetGséget kapott a rémai nemzetkozi
karmesterversenyen val6 részvételre. Es lss csodit: a ,Nem
hallom, Erné bacsi” szarnyai alatt névekedett Jancsovics Antal
megnyerte a romai karmesterverseny elsé dijit...!

Nem tudom, Antinak (akivel késGbb j6 baritsigba keriil-
tem) mi maradt meg Erné bicsi hegediiériibdl, csak azt
tudom, hogy Erné bicsi minden egyes sziiletésnapjira, név-
napjara a mai napig megemlékezs Gsszejovetelt szervez a volt

névendékek korébdl.
Tudja, nem tudja: az biztosnak litszik, hogy lelkében hor-

dozza Erné bicsi hegediériinak varazsit...

Ahogy én is...
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1959-et irtunk, amikor Veszprémbe keriiltem hegediitandrnak.
Igen nehéz albérletes évek kovették egymast. Az akkori tir-
sadalom egyik alapvetGen stilyos gondja a lakaskérdés volt. Hat,
nyolc, tiz évig kellett egy-egy lakaskiutalisra virni, ami nem-
csak riszorultsig, de j6 kapcsolatok eredménye is lehetett.

Valami csoda folytin egy masfél szobds lakis kiutalisihoz

jutottam, aminek az 6rémét manapsig mir el sem tudjuk
képzelni.

A félig kész tombhazak bejirata még nem volt zarhatd, a la-
kisok ajtaja, ablaka még hidnyzott, mikor mar tudtuk, hogy ha-
nyadik emelet, hanyas szim lakdsa kié lesz. Igy a szabad esték
programja volt, hogy a leendd tulajdonosok bejirtak a hizakba,
és nyomon kovették a lakdsokban folyé munka fizisait. Boldo-
gan Gjsigoltuk egymasnak, a késébbi szomszédoknak, hogy:

»2INalunk mdr fenn vannak a csapok!”,

»Nailunk mar két szil dréton ugyan, de ég a villany!” stb.

Az egyik ilyen esti litogatisom soran észrevettem, hogy a
konyhiba mir a gaztiizhelyet is bekototték.

Igen dm, de egyetlenegy csavaré sem volt rajta, valaki min-
det leszedte. Panaszkodtam a szomszédoknak:
»Nézzetek ide, valaki lemeztelenitette a gazt{izhelyemet.”
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,Annyi baj legyen — mondta a szomszéd — menj egy eme-
lettel foljebb, szedd le a csavardkat, de ne tedd rd a gaztiizhe-
lyedre, mert megint leszedik, hanem tedd zsebre, és vidd haza

Sket!
Nagy nehezen bir, de megtettem. ..
Hazafelé menet a négy vagy 6t fekete bakelit kiityii szinte

kiégette a zsebemet.

Valakit megloptam...

Pokoli éjszakim volt, nem tudtam elaludni, forgolédtam,
hirtelen elhatirozissal feloltoztem, és éjnek idején egy kis vil-
lanylimpa segitségével visszavittem €és visszadugdostam a
lelopott Gsszes csavardt.

Arra mir nem emlékszem, hogy az én gaztizhelyemre
hogyan szereztem meg a rival6kat, de valahogy megoldédott.
Még ma is, mivel egyszemélyes hiztartist vezetek, minden
egyes siités-f6zésnél eszembe jut, hogy mi tagadis, egyszer
loptam!

Most jut eszembe, hogy ezt azéta sem gydéntam még




3

Mesébe 1116 foghtizisom elmesélése elGtt eszembe jut Torok
Rezsdnek a régi foghtizisok iszonyatosnak t{ing leirdsa, amely
szerint — hiszen Magyarorszigon tudomdsom szerint, nyolc-
van-kilencven évvel ezel6tt még nem voltak fogorvosok — a
fodraszok és kovicsok voltak a régi Magyarorszig ,foghtiz6
bajnokai.” T6rok szerint, a falusi fodraszok foghtizé székénck
til6kéjén, j6 oklomnyi lyuk volt, és olyan magas libakra
épitették ra az iil6két, hogy egy kozepes termetii borbély inas
elférjen alatta. Torok novelldjiban részletes leirast talalunk
arrél, hogy ez a mitét hogyan is zajlott: a ,piciens” megmu-
tatta a fdjés fogat — nem gy, mint a kovicsndl, hisz annak
fogdja az emberi fognil jéval szélesebb volt ezért csak koriil-
beliil kellett tudnia a fij6s fog helyét — a borbélymester rihe-
lyezte a fogét és elkidltotta magit:

— Rajta fiam, Kiba!

Erre Kiba egy suszter drral a szék lukjin erételjesen fel-
dofott és mesteruramnak csak annyi volt a dolga, hogy a fogot
teljes erejébdl egy helyben tartsa. Ugyanis a szerencsétlen il-
dozat a nem virt, éles fijdalomtdl hatalmas ugrott és igy sajit
fogit kirintvin huppant vissza a lyukas székre.
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Na, ennek a technikinak valamiféle tigyes kombinacidja-

val volt ,szerencsém” talilkozni Zircen.
Aki riszinta magit e novella elolvasdsira, annak hadd

irjam koriil, hogy miként vetett a sors Zircre. Utolsé éves
tandrképzds hallgat6 voltam a Liszt Ferenc Zenemiivészeti

Féiskola (ma zenemfivészeti egyetemi) gyGri tagozatin. A
Veszprémi Zeneiskola akkori igazgat6jat6] maximalis bizal-
mat kaptam, hisz még csak utols6 éves voltam a tanirképzdn,
de mar kinevezett tanirként tanithattam az iskoldban és egy
sz(ikos kis albérletben laktam a Jékai utciban. Hetenként
egyszer kellett mar csak Gydrbe utaznom, de az a néhany
kotelezS 6ra igen nagy dldozatot kivint tSlem: éjjel hirom
6rakor indult a vonatom Gydrbe és reggel hiromnegyed
nyolckor érkeztem meg. Rendszeresen egyediil utaztam az
egész vonaton, egy nagy tiska konyvvel, kottival és a hege-
diimmel folszerelkezve. A vonat kerekeinek csattogisa koz-
ben késziiltem a pedagdgiai tirgyakbdl, majd elSkertiilt a
hegedii és néhiny 6rit gyakoroltam a fiilsiketitG zajban. Az
arrafelé beosztott kalauzokkal, mint régi ismerGsok koszon-
tottitk egymast, beszélgetéssel, viccelGdéssel fiiszerezve a
talilkozist. Gy&rbdl visszafelé, mintha a nagy vekkerérit
valaki fejtetre dllitotta volna, este hairomnegyed nyolckor in-
dult vissza a vonat és éjjel hirom érakor érkezett Veszprémbe,
de akkor mar szunydkalassal tarkitva. Ez valamivel hosszabb
volt, mint az odatt, mivel a 424-¢s Varsinyban mar ,meg-
szomjazott” és egy nagy fekete cs6bdl tankolt f61 vizzel.
Abban az id6ben (1959-et irunk), sz6 sem volt helyijaratos
aut6buszrol, de hosszi tigyeskedés utin, a két-hirom veszp-
rémi taxibdl el lehetett csipni egyet, aztin az albérletben ki-
csomagolds, cicamosdis és futis vissza az dllomasra (kb. 8
km), és indulis a fél hetes vonattal Zircre. Ott akkor mar a
Békefi Antal vezette szimfonikus zenckar miikodott és utan-
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pétlisira gondolva, a zirci kultiirhiz zenetanitisra alkalmas
helyiséget biztositott, és ide kértek fel hegediitanirnak.

Lassan-lassan az akkor még kicsi falu sok ismerdst és 6
baritot hozott az ¢letembe. Nagy szeretettel emlékszem a
kultirhizban laké gondnokékra, DezsG bicsira és feleségére
Cemikére, akikhez Gszinte baritsag fiizott és szinte otthonra
taldltam ndluk. Két nagyszerii fiagyermekiik volt DezsG és a
kis Vili, akit csak Alinak hivtak, és aki megdobbenté nagy
tehetséget mutatott a zenetanulisban (késdbb fel is vették a
gydr konzervatériumba). De aztin mégsem ment zenel pi-
lydra, hanem csodilatos iigyességii miibiitorasztalos vilt
belSle, aki tobbek kozott az eurdpai hirdi zirci apatsigi
konyvtir szekrényeinek, tablinak restauritora lett.

Figyelem! Foghtizisom torténete most kezdGdik! Békés
vasirnap délutin van Zircen. A kultiirhizban Horvith Lacika
csetlG-botl6 hegediilését hallgatom, és hirtelen valami elké-
pesztG ereji fogfdjis tor rim. Rohanok DezsG bicsiékhoz:

— Segitsetek, csindljatok valamit, mert meg0riilok!

DezsG bacsi tekintetének dllandé zsivinysiga, most foko-
z6dni latszott és csak annyit mondott:

— Gyere, igyekezziink!

Néhany perc miilva ott talaltuk magunkat Jenei Béla laki-
sin, aki valami fogdsz, fogtechnikus, vagy valami ilyesmi volt.
Kiilonos szag volt a lakisban, valami vegyszerszag féle, és
koriillengte Bélat, ahogy a foltos, eléggé elhanyagolt valamikor
fehér szindi kopenyében megjelent. Rendkiviil kedvesen fo-
gadott, pillanatok alatt egy palinkas butykos keriilt eld, toltott
és nagy szakszer(iséggel mondta, hogy 6blogessek a palinkival,
és utina nyeljem le. Megjegyzem, soha nem ittam palinkat, de
yjedtemben és fijdalmamban birmire hajlandé voltam. Az
oblogetés aztin folytatddott, ki tudja hanyszor, érdekes vicces
torténetek kertiltek elG és a fogfdjas egyre csillapodott.
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Mir az énckelgetésnél tartottunk, amikor a mi Bélink
huncutul intett a feleségének és elkezd6dott a ceremonia.
,Béliné” asszony rovid idére eltlint, majd egy hatalmas II.
Vilighdbortbdl ottmaradé rohamsisakkal és egy ugyancsak
méretes fakalapiccsal felfegyverkezve megjelent a konyhdban.
Bélink a konyha kozepére igazitott egy hokedlit, és lendiiletes
mozdulattal (,Tandr dr kérlek, ide foglalj helyet™!) leiiltetett
a timla nélkiilire. Hogy miért nem volt timlija, az csak ké-
s6bb deriilt ki. Azért, hogy a felesége akadilytalanul mogém
tudjon dllni, és mozdulatlansigra tudjon itélni. Aztin pillana-
tok alatt tortént minden, nem gy, mint manapsag, hogy a
fogorvos odaballag a fogékhoz, kivilasztja a kihtizandé fog-
nak megfelel pofijit, és lassi mozdulatokkal, nagy élvezettel
csattogtatvan nyul bele az ember szdjiba... Béla nem... Bir-
mennyire is prébilok visszaemlékezni, én a Béla kezében
fogét nem lattam.

Szédisiiveg fenékhez hasonld szemiivegét és bizaté mo-
solyit még most is litom, mikozben felesége a hatalmas ro-
hamsisakot a fejemre teszi. Es elkovetkezett a csoda. A Béla
nem kérdezgetett semmit, hogy melyik is az a fog és nem biz-
tatott, hogy ne félj, nem fog fijni. Semmi ilyesmi nem tor-
tént, hanem egy hirtelen mozdulattal a szimban termett, a
felesége egy irtézatos nagyot {itott a fakalapaccsal a roham-
sisakra, mire a fejem akkorat kondult, mintha hirtelen egy
hatalmas nagy harang kozepébe repiiltem volna, és a kovet-
kez§ pillanatban ott illt elGttem Béla vigyorogva, kezében a

fogamat szorité fogdval.
Hogy utina mi tortént, arra mar nem emlékszem, de az

biztos, hogy masnap reggel Jenei Béliékt6l bandukoltam a

zirci vasutillomasra. ..
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Nem tudom, melyik kéruskoncertiinket hallhatta a vilaghird,
hatalmas tekintélyli a Békéstarhost és a debreceni Zene-
miivészeti FGiskolat, valamint a debreceni hivatisos Kodily
Koérust (Kodily életében!!!) alapitd rettegett karnagy, Gulyas
Gyorgy, hogy a kovetkezG mondatra ragadtatta magit, miutin
varatlanul Debrecenbdl eljott hozzam Veszprémbe:

 Eletem legnagyobb kincsét, a Kodaly Korust el kell hagynom, mivel
megoregedtem, és ezt ebben az orszdgban senki mdsnak nem adom, csak
neked. Holnaputdn vdrlak Debrecenben, bemutatlak az egyiittesnek,
itt a hdrom és fél szobds gumipadlos lakdsod kulcsa, csomagolj, és hozd
a csalddodat is.”

Ha az ember vigyidlmai gyonyoriiségébe bele tudna pusz-
tulni, akkor én kozel voltam hozza. Megérkeztem Debre-
cenbe, kalapil6 szivvel mentem a kérus székhdziba, Gulyis
bemutatott, megtapsoltak (mar ismertek a debreceni kérus-
versenyekrdl, meg egy volt tanitvainyom is koztiik énckelt),
és a proba elsé része utani sziinetben ott akartam maradm
beszélgetni a kdrustagokkal. Gulyis ezt észrevette, belém
karolt ¢s kivitt a terembdl, mondvan:
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,1¢ karnagy vagy, és nem beszélgetétdrs. Majd ha lesz valami
fontos mondanivaldd, akkor kozold veliik, de ne beszélgess foloslege-

sen.”
Hit, kegyetleniil kemény ember volt, az biztos. Ez a jele-

net engem nagyon mellbevigott. Masnap visszautaztam
Veszprémbe, és arra még emlékszem, hogy egy egész jelentGs
csoport kisért ki az dllomdsra Debrecenben. Ott aztin a vo-
natvirds alatt kicsit kibeszélgettiik magunkat.

A baj akkor kovetkezett be, amikor tivozidsomat hosszas
vajtidds utin veszprémi kérusomnak bejelentettem.

Néma csend volt, meg nem egy, aki sirt is. Azt éreztem,
hogy megértik ugyan, hogy felelGs vagyok csalidom hogylé-
téért, de a magas fizetést, csabité debreceni ajinlat mégsem
fér a fejiikbe.

Abban az id6ben a legfGbb hatalom a Megyei Pirtbizottsig
volt, a hires, késébb hirhedt Pap Jinos elsé titkdr (majd bel-
tigyminiszter) regnaldsival. Tudtomon kiviil a kérus kiildott-
sége Gt vilasztotta orvosldsra és peticidjukat mintegy Gtvenen
irtik ald, aminek lényege volt: kérik, ne engedjenek el Veszp-
rémbol.

Néhany nap milva meg kellett jelennem a Megyei Part-
bizottsigon, ahol kérték, mondjam el &szintén, miért akarok
elmenni Veszprémbdl. ElImondtam, hogy pici a lakisom, nem
tudok az eurdpai kapcsolatunkbél adédéan karnagy kollé-
gikat vendégiil hivni, nem jut pénz megfelels szakkonyvekre,
kottikra, nincsen igényes technikai apparitusom stb.

A beszélgetés utin néhany nappal felhivott az Ingatlanke-
zel§ Villalat igazgat6ja, Kovics elvtirs, betiltetett egy autéba,
és korbevitt a virosban. Ot gyényériibbnél gyonyoriibb fek-
vésii, nagyméret(i lakist mutatott, hogy azokbdl vilasszam ki
a legmegfelelSbbet.
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A kivilasztott lakist kivinsigaim szerint néhiny hét alatt
dtalakitottik, feldjitottik a fiitést, vilagitist, pincét, padlast,
tetdszerkezetet, Gigy dolgoztak az emberek, mint a villim,
Amikor Gyurka bicsinak (Gulyis Gyorgy) bejelentettem,
hogy maradok, csak annyit mondott a Bibliibél idézve:
,Uram, bocsdsd meg nekik, mert nem tudjdk, mit cselekszenek.”

A Kérusommal val6 — lassan 6tven éve toretlen — csodi-
latos kapcsolatom pedig azt mondatja velem, hogy nem tu-
dom, hol lennék mir a professzionista titon, de semmit nem
bintam meg, és sokszorosan visszakaptam téliik, hogy nem
adtam el Sket — a Biblidnil maradva — egy tal lencséért!
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Az érettségivel kapcsolatos riogatis, a sok-sok mendemonda
az elnok személyérél, embertelen szigorardl, s6t vérszomjardl
terjengd mindenféle szornytiség mar hénapokkal a vizsgik
el6tt rettegésben szokta tartani a mar majdnem felnétt, de
mégis gyermeteg nebuldkat.

Ebbdl az izgalmas és mozgalmas eseménykorbdl most
csak egyetlen kis der(s filmkockat kap ajindékba a kedves
olvasé annak bizonyitisira, hogy az ember élete sorin a leg-
riasztébb helyzetekben is akad néhiny mosolyt fakaszté pil-
lanat.

Gorcsolds hetek utin elkozelgett az az 1dG, amelyet Kokas
Rajmund tandr tr vérfagyaszt6 latinérai alapoztak meg; a latin
szbbeli érettségi.

A z6ld asztal mellett egy-egy csoportban négyen {iltiink.
Az abécé szerint elGttem Joézsa Vili, a ,szélestenyerdi, feje-

nagy” tagbaszakadt, Nyul kozségbdl valo, igazi dolgos pa-
rasztgyerck feszitett. Fekete zakdja alatt a fehér ing gombyai
szinte a lepattandsig megfesziiltek, majd elernyedtck rend-
kiviil intenziv szuszogésa titemében. Homlokin mintha igaz-
gyongyok lettek volna, csillogtak a verejtékeseppek, amelye-
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ket eddig egy-egy meccs alkalmabdl, az osztily futballcsapa-
tanak vilogatott, jobb bekket is meghazudtol6 betonfejesei

maszatoltak szét.

Vagyis roviden fogalmazva, izzadés volt a dragim, és ez a
tulajdonsiga majdnem mindig a homlokin titk6zott ki. Taldn
ezért viselt a fején 4 sarkdn csoméra kotott zsebkendét. (Ezt
a technikit padtirsamtdl, Szalay Ténit6l leste el.) A kapu el6-
terét aztan foggal-korommel, nagy lomhdn, testi erejét is fel-
haszndlva védte, nehogy a labda a hatalmas ddimcsutkaja,
hérihorgas Milanovics Jancsi hdlgjaban kosson ki.

A kovetkezd események megértéséhez sziikséges még egy
kis kitérét tennem. A , felszabadit6” szovjet csapatok megje-
lenése el6tt az a hir terjengett, hogy a szovjet katondk ellitisa
rossz, ¢heznek, ezért ha egy falut titba ejtenek, minden enni-
és innivalot elkoboznak. Ajanlatos hit a konyhakertekbe mély
godroket asni, és a tartds élelmiszereket (sonka, kolbisz, sza-
lonna, disznézsir, disznosajt, lekvarok, liszt, cukor stb.) ezek-
be megfelels csomagolissal elrejteni és megvarni, mig a har-
colé alakulatok dtvonulnak a falun.

Igen dm, de nem kellett sok id&, hogy a szovjet katondk
rajojjencek a turpissigra, és tobb méter hosszu, kihegyezett,
erre a miveletre kitaldlt célszerszimmal kezdték el a hizak
konyhakertjeiben az dgyisokat szurkélni. Igy az eldsott lida-
kon vagy zsiros edényeken koppant a dirda, és jott az utasitas
kézzel-libbal torténd magyarizattal szinezve:

— Papa, davaj!

Ami tolmics nélkiili forditisban azt jelentette, hogy:

— Papa, hozd az ds6t, és szedd ki amit eltemettél!

Es megkezd6dott a sonka elpusztitisa, sok esetben barack-
lekvérral (!) (Ha nem litom, nem hiszem el!!!)

No, most hirtelen nagy ugrissal ismét a latin érettségin
tiliink, a nyelvtani tételek kisérgjeként egy-egy melléktétel is
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tartozott, amit azért hivtunk ,régiségtani” tételnek, mert a
régi Roma dllami berendezkedésének torvényeit, szokdsait, a
rémai élet jellemzGit mutatta be ardnylag részletesen.

Vili éppen ezzel a tétellel kiiszkodott, de a leforditandé
latin mondat kdzepén a thesaurus sz6 (magyarul: kincs) nem
akarta megadni magit a verejtékezése csticspontjin lévé Vi-
linek.

Hatalmas tenyerét 6kolbe szoritva torte a fejét, de haszta-
lan, nem jutott eszébe a ,kincs” sz6. Kokas tandr dr - talin
életében elGszor — megszanta Vilit, és kisegitd kérdésekkel
prébilta rivezetni a sz6 jelentésére:

— Mibdl van sok a gazdag embereknek?

Vili szdja néma maradt, tekintete pedig egyre jobban el-
sotétiilt.

Jott a kovetkezd mentS kérdés, amit Kokas tandr Gr (mar
csak Vilihez bizalmasan kozelebb hajolva) a szokottnil is
csendesebben mert csak megkérdezni:

— Kedves Vili! Mikor a szovjet csapatok bejottek, mit dstak
el édesapadék otthon?

Vili tekintete a pillanat tort része alatt folragyogott, iiltében
is kiegyenesedve, hisz centit néve, magabiztosan, diadalma-
san, j6 hangosan, mint egy gy6ztes hadvezér vagta rd a sze-
rinte egyetlen lehetséges megoldist:

— A SUNKAT!

Az érettségiztetS tandrok osszenéztek, diszkrét, félrefordi-
tott tekintettel, az arcukon bujkilé mosolyt eltakarva hallgat-
tik Kokas tandr r szavait:

—Jél van, Vili! Végeztél! Elmehetsz!

(Szerintem Vili élete végéig nem jott rd, hogy a thesaurus
sz6 nem sonkadt jelent...)
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Gondolom, minden kis faluban az idk folyaman kialakul egy
bizonyos rétegez&dés, amely koriilirja és pontosan meghati-
rozza a csalidok ranglétrin 1évG elhelyezkedését. Loviszpa-
tonin Glatzék a hirom fitdgyerekkel: Dadlival, Lacival és
J6zsival a felsd szfériaban helyezkedtek el.

Dadli volt koziiliik talin a legvagabundabb, erds, j6 dol-
gos, J6 humord, a falusi linyok kedvence.

Laci tanitoképzat végzett, késébb dltalinos iskolai testne-
vel§ tandr lett Balatonfiireden, akinek legendis 6rdira a Test-
nevelési FGiskola tanitdsi gyakorlatra kiildte hallgatéit.

Egyébként a Gydr megyei minikdzségben, Kispéc faluban
kezdte meg tanit6i miikodését. Balatonfiireden meggyokere-
sedvén, mint a viros diszpolgira, és kiilonb6z6 komoly, test-
neveléssel kapcsolatos kitiintetései nyoman a varos vezetd
koreihez tartozik ma is. Ebbe az is dont6 mértékben belejit-

szott, hogy negyedszazadig volt a nemzetkozi hir(i és rang
balatonfiiredi Anna bil szervezgje, férendezgje.

Jézsi, a legfiatalabb Glatz fid, velem egyiitt a gyGri Bencés

Gimnazium tanuléja volt (mindossze ketten voltunk Lovisz-
patondrdl), de két osztillyal feljebb jart nilam. Vékony, fehér
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bdr, szép barna, hullimos hajd, nyurga, hosszi liba fiatal-
ember volta Jézsi, a Glatz fitk legszelidebbike, én pedig nila
joval alacsonyabb, tomzsi, révidebb laba, nyiizsgd legényke.
(Ennek a késébbiekben nagy jelentdsége lesz.)

A hébort befejeztével, de még a Rikosi forint megjelenése
el6tt a millpengds vilagban ott tartottak a bérek, hogy egy havi
keresetbdl csak nevetséges dolgokra futotta, példaul egy
doboz cigarettira, vagy négy-6t csomag gyufira. Emberek
mentek tonkre, villalatok semmisiiltek meg; a pénzt felvalté
cserekereskedelem, a zsir, a tojds, a cukor, a szalonna, az igy-
nemi, a torolkozs vette it a hatalmat.

A loviszpatonaiak a falutél kilenc kilométerre 1évé godros,
z06tyogss, vesekoveket elhajté makadimiiton érték el a gyo-
morei vasttillomast. Sose felejtem el, mikor édesanyim
vasuti menetjegyet vett Gydrbe, a jegyen egy nagy ,24 km”
felirat éktelenkedett, ami a Gyomore és Gydr kozotti tivol-
sagot jelezte. .

Mivel az iskolai vakicié bekoszontével a vonatok még
nem jartak, Glatz J6zsival hosszi tanakodis utin — mdig sem
tudom felfogni, hogy gyerekfejjel, hogyan mertiink vil-
lalkozni erre a rémes feladatra — kis motydinkat egy hatizsik-
szer(i szatyorba nyomorgatva gyalog vigtunk neki az ember-
probilé 24 km-nek. Gydrbdl Lovaszpatonara, illetve Gyomo-
rére, a vasiit mentén gyalog...!

A borzasztét az jelentette, hogy a vastiti talpfik kozott lévd
bazaltkovekre vékony kis cipStalpunkkal kibirhatatlan érzés
volt rilépni, igy kénytelenek voltunk éridsléptekkel csak a
vastti talpfik egymastdl val6 tivolsiga szerint nydjtani 1épé-
seinket. Ezt J6zsi még csak-csak it tudta Iépni hosszi libaival,
de én, a kis tomzsi birk6zépalinta sehogy se tudtam megkiiz-

deni a termetemhez nem 1ll§ libnytjtogatésdival. Ezért
idénként hol a bokés bazaltkévekre, hol a folforrésodott
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vasiti sinre kényszertiltem Iépkedni. Tomény kinlodis
volt... Mar éppen a végsé elkeseredés dllapotaba jutottam,
amikor J6zsi hirtelen megillt, homlokira csapott:

- Te J6 Isten! Hét idenézz! Itt az ttkeresztez&désben van
egy tibla! Kispéc hat kilométer! Hat itt tanitéskodik az én
Laci testvérem!

Induldskor nem jutott esziinkbe enni- és innivalét tenni
sziityGinkbe. Ezért torténhetett, hogy mikor a Kispéc tiblit
meglittuk, az evés-ivds reményében hirtelen olyan éhség és
szomjdsdg vett rajtunk erdt, hogy azt az érzést, ha lennének
ellenségeim, nekik sem kivinnam.

Na, le a talpfikrol, rd a poros folditra, iriny Kispéc és
Glatz Laci.

Folosleges ecsetelnem mekkora meglepetést okoztunk
Laci szamara. A pici, takaros tanitéi legénylakas egyszerre egy
mentG odzissi viltozott. Emlékszem, Jézsi a hitardl le sem
vette motydjit, lerogyott egy székre és menten elaludt.

Lacit nagyon szerették a faluban, igy az inséges idGkben
ellittik mindenféle finom ennivaléval. Kis id6vel érkezésiink
el6tt a szomszédasszonya éppen egy hatalmas, kemencében
stilt kenyérrel kedveskedett neki.

Nem kellett a sz6t szaporitani, kenyérvigo kést fogott a
kezébe és kozépen két egyenld félre vagta a hatalmas, malom-
k& nagysagi, még langyos kenyeret. A pici, hiivos spdjzibol
hozott egy pecsenyezsirral teli cserépbogrét, s a koriilbeliil f¢l
méter hosszisagt kenyérszeletet j6 vastagon, alaposan meg-
kente vele, majd riszelt egy adagot a kertbdl frissen folhizott
csoporthagymabdl...

A tobbit nem részletezem, mert mesének t{inne, nem va-
16signak. No meg hat birmilyen gyonyori is a mi anyanyel-
viink, de azok a szavak, amik az akkor dtélteket kifejeznék,
bizony hidnyoznak beldle.
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Két kézzel fogtuk, tartottuk a szivacsszer(i, rugalmas,
héfehér, hatalmas kardjt, és akirhogy is erGltetem, az emlé-
kezés nem tud vilaszolm rd, hogy mennyit pusztitottunk cl
¢bb6l a mennyei finomsigbdl.

Kedves Laci! Lehetsz Te hetvenhétszer kitiintetett testne-
vel§ tandr, Ichetsz Te Balatontiired diszpolgira, lchetsz Te a
pompids, kiprizatos Anna bilok fGrendezgje... Nekem Rélad
elGszor mindig az a csodilatos, hatvan centis zsfros kenyér
jutaz eszembe...

Ma mdr nem merném, mert tudod, a cukormérs kegyet-
len )6szdg, akdr a mikrofon...

De azért mégegyszer koszénom. .. !
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Egy nagyszer{i tanitvinyomt6l, aki minden versenyét nivé-
dijjal nyerte, heged(is tanulményai befejezésekor bicsiizéul
igen kedves ajindékot: egy programozhatd, meg egyébként
is mindentudénak szimité vonalas telefonkésziiléket kap-
tam. Emlegetése azért fontos, mert ennek a kis irisnak a
foszerepldje lesz.

Egyszerti kis telefonom lecserélése reményében ravetet-
tem magam a hasznalati utasitisra, melyben tobbek kozott az
allt, hogy a hirom dltalam kivilasztott legfontosabb telefon-
szaimot be lehet programozni a késziilékbe. A szim igy
anélkiil hivhatd, hogy tircsiznék, csak meg kell nyomni egy
pici zold gombot.

Ahogy visszagondolok, j6 néhiny hét telhetett el, amikor
egy kosza gondolat nyoman, beprogramoztam dr. Kirmin
Miklés nagyszer(i belgyogyasz és kardiolégus baratom lakasi-
nak telefonszamat is. Késdre jart mar az 1d6, gondoltam, mis-
nap majd kiprébdlom, vajon sikeriilt-e a miivelet.

Az a bizonyos masnap tgy kezd&dott, hogy az uszodabol
hazaérvén teregetni késziiltem, amikor torolkozével a kezem-
ben hirtelen minden elsotétiilt, és a szoba kozepén, mint egy
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liszteszsik, elvigddtam tehetetleniil a padlén. Esés kozben —
mint ahogy sériiléseimbdl kideriilt, egy nyitott fidk iitotte
cstinya sebem keletkezett. Aztin csond lett és végleg sotét-

’

ség...
Utélag mdr nem tudom megitélni, mennyi ideig fekiid-

hettem eszméletleniil, vérzs fejjel, de egyszer csak lassan
kezdett a litdsom visszatérni, felmértem, hogy otthon vagyok,
és mint aki til van egy trauman, megkiséreltem feltipiszkod-
ni, de minden er&m elhagyott, a szoba kezdett forogni, és
semmim — se kezem, se libam — nem engedelmeskedett.

Hirtelen rieszméltem, hogy nem vagyok egyediil, hisz egy
karnydjtiasnyira van t6lem a telefon, az el6z6 este beprogra-
mozott szammal. Iszonyatos eréfeszitéssel masztam az aszta-
lon 1évé telefonhoz, félnyilni nem tudtam érte, hanem a
telefon lel6gé zsindrjit megfogva lerdntottam a kagylét, ame-
lyen a szimok voltak, és hivogatdan, szinte foszforeszkalni
kezdett a kis z6ld gombocska!

Megérintettem, és a csoda folytatédott: Miklés nem volt
a kertjében, nem volt bevisirolni, szabadnapos volt, nem
sétiltatta a kutydjit, hanem ott iilt a telefon mellett és valahol,
valamelyik tekervénye parancsira ,varta” a hivisomat. Beje-
lentkezett s én elhal6é hangon csak annyit tudtam mondani:

— Azt hiszem, most nagy baj van, Miklés! Gyere, ha tudsz!

Aztin megint kezd6dott a sétét, utolsé erémmel felnyul-
tam, és a bejdrati ajté kilincsét valami furcsa 6szténés pa-
rancsra nagy nehezen lenyomtam, igy a kiviilrél egyébként
gombos ajt6, résre kinyilt. Es innentl kezdve megsziint a
vilig.

TiidGembdlia!

Legkozelebbi eszmélésemkor a veszprémi kérhaz intenziv
osztilyinak falin a fehér csempéket szimolgattam, Sydé fGor-

vos (r tanacsara.
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Aztin j6tt a mozdulatlan fekvés ideje, literszim az infu-
216k, korustagjaim litogatdsai, amire Sydé doktor allergiis
volt. Eleinte udvariasan bir, de elkiildte drigdimat, aztin két
hét szornytiség utin egyszerre csak, amikor mir nem ,rezgett
aléc”, nagy nehezen fel tudtam iilni és az elsG beszélgetésiink
1ényege Sydé doktorral (akkor mar fGorvos volt) koriilbeliil
az volt:

»Ludod, most hogy madr tiil vagy az életveszélyen rdjottem: a gyo-
gyulds 60-70 szdzalékban fiigg a szeretet és az imddsdg erejétdl, és a
mi gyogyité munkdnktol csak a maradék fiigg.”

Utélag rdjottem, hogy csak egy nagy ember képes ilyen
felismerésre...

Hilas szivvel kérem a JGisten dlddsat a nagy tudasi Sydé
fGorvos tr tovibbi életmentd munkdjihoz.
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Hatalmas élmény volt — a hetekig tarté mozdulatlan fekvés,
és a megaldzo dgytilazisok utin — egy gydgytornisz segitsé-
gével az dgy sz€lére tilni. (A kedves olvas6tol szépen kérek el-
nézést a most kovetkezd, talin kissé naturalista képek
felidézése miatt.) Az izomzat elgyengiilése utin talin a leg-
tobbet szenvedett az emésztd traktus, mivel a rost- és a moz-
gashiany megviselte bélmiikodés sehogy sem akart helyre-

allni, de ha meggondolta magit, akkor aztin menthetetleniil
szaladni kellett. ..

Szaladni???

Ebben a helyzetben tortént, hogy az én kedves Ott6 nevi
»halétirsam, szobatirsam”, akivel két hétig nem is littuk
egymast, de intenziv (!) beszélgetést folytattunk a plafont ba-
mulva, egy nappal el6bb kezdett libadozni mint én. Krikog-
va, csoszogva, fijtatva igyckezett nckem, a még betegebbnek
mindenféle apré szivességet tenni a szobiban. Pohir viz,
zsebkendd, torolkozs, egy-két falat stb.

Kértermiink ajtajatdl nem tébb mint 50 cm-re volt a folyo-
son a betegekncek fenntartott férfi WC ajtaja. Ezt azért kell
ennyire pontositani, mert a kérterem ajtajabél kijove Otténak
— akit fent emlitett ingerencidja sanyargatott és siirgetett —
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csupdn egyetlen Iépést kellett volna tennie ahhoz, hogy birtokba
vehesse a régota hitott, a kirdlyok is gyalogjarta , trént”.
[zgatott késziil6dése kozben, kezében egy megkezdetlen,
sziz WC-papir tekerccsel éppen csoszogni akart kifelé a szo-
biankbdl, amikor is vesztére Pircsi névér (ezidton csékolta-
tom) szélvésszertien megjelent, és vészjosléan tette fel Ott6-

nak a kovetkezd kérdést:

— Hovi-hovi, Ottéka?

Ott6 lenge mozdulattal folmutatta a papirtekercset, és di-
csGségesen iinnepélyes képet vigva, egy hét ilyen irdnyi tevé-
kenysége felfiiggesztése utin, Pircsire kacsintva, cinkosan
motyogta: '

— Pircsikém! Végre...! Erti Pircsikém? Erti?

Minden virakozis nélkiil jott a vilasz:

— Rendben Ottd, foglaljon helyet a tol6kocsiban! Kitolom,
ittolom, betolom!

— De Pircsike! Egy 1épés ki a szobabdl, egy Iépés a folyésén
és egy lépés be a budiba! Hit ezt én mir...

— Ne vitatkozzon, a fGorvos tir (Dr. Sydé Tibor) szigortian
megtiltotta, hogy gyalogoljanak, ezt az utat legf6ljebb holnap
teheti meg gyalogszerrel, de ma még nem engedélyezi!

Ott6 nem adta fol.

— De Pircsike hit értse meg. ..

— Nem értek meg semmit, ez parancs. Uljon be a tol6-
kocsiba!

Erre Ott6 dithében iszonyatos erével tigy vagta f6ldhoz a
WC-papir tekercset, hogy az még hirmat ugrott, mint egy
gumilabda, és vérben forg6 szemmel, eltorzult arccal, farpo-
fait szorongatva orditotta Pircsinek:

— Rendben! Akkor majd kimegyek HOLNAP!

Es ahogy indulatosan visszahuppant 4gyira, az megértGen,
Jjévihagyéan nyekkentett neki egy nagyot...
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Horvith Kiroly Loviszpatona nevezetes, szines egyénisége
volt. Az utcin hangoskodva, énekelve, fiityiilve jarkalt, igy
mindenki tudta, hogy a Csali itt van a kozelben.

De mi az, hogy Csali?

Arra mir nem emlékszem pontosan, hogy hogyan is ke-
riilt Amerikiba, az a fontos, hogy a Jézsef Attila-i ,kitintor-
gott Amerikiba...” kategoridba tartozott és magival hozta a
Charlie nevet.

De hit mi kell a falusi embernek, amit nem ért, azt érthe-
tévé vardzsolja, igy lett a Charlie-b6l Csali!

Ha ezt a nevet valahol kiejtették a faluban, ott régtén mo-
solygdssa viltak az arcok.

Egyébként a mi Csalinknak szakmdja nem volt, de min-
denhez értett, és a falu mdédosabb gazdiinil végzett alkalmi
munkikbdl tengddott.

Eszmélésem szerint a hiborus évek bombizisaitdl val6
félelmében Csali bakancsait eldobilva, vagy fiizGjitknél ssze-

kotve villdra csapta, aztin igy ,meztéllib”, Iélekszakadva,
vonyitva futisnak eredt. Meg sem illt a sz6l6hegyig, amit Pa-
tondn csak Oreghegynek hivtak; ott llitélag egy nagyko-
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rondju, id6s meggyfa alatt hiizta meg magit, és vérben forgé
szemekkel fenyegetett a bombazasra késziil§ Liberatorok felé.
A mi Csalink (az is lehetséges, hogy a Charlie magyarosi-
tisiba belejatszott, hogy a fiityorészve, kiabdlva, a falun végig-
vonulé embert, valami médon beazonositottik a ,Szépen
dalol a kis csaloginy” kezdet(i dallal) egyébként nem tudom
pontosan, de kb. hiromszor négyszer nésiilt, illetve kotott
amolyan papnélkiili frigyet. Jobbira a loviszpatonai ciginy-
linyok koziil vilasztott maginak, de ezek a ,fehérnépek” sor-
ban ,elhaszndlédtak”, ugyanis tgy hirlett, hogy Charlie-t
hatalmas méretii férfiassiggal dldotta meg a J6isten. Az utolsé
ara végiil is a fent emlitett dolog ellenére (vagy éppen azért)
Csali halildig kitartott, de Kiscsalival nem ajaindékozta mega
nagy mékamestert.

Mindig valami zsivinysigon torte a fejét. Tortént, hogy
diiledez§ kis hizinak bedzés nidtetejét javitani kellett, és egy
a manapsag nadtetGkészitének nevezett szakembert kért meg
a javitdsra, akit akkor a loviszpatonaiak csak nidcserepesnek
(!) hivtak.

Na, megérkezett a nddcserepesmester két segitdjével, dré-
tokkal, madzagokkal, 1étrikkal, nidkévékkel és egyéb szersza-
mokkal felfegyverkezve, és elkezdGdott a tetd kiegyengetése.

Néhiny ora elteltével a nidcserepes j6 hangosan, Ggy
hogy Csali is hallja, odaszdlt segitGinek:

— Mit gondoltok, sokiig kell még virnunk, hogy ez a zsu-
gori Csali valami kis it6kdval megkindljon benniinket?

A beszéd hallatira a mi Csalink fejében, rd jellemz6 médon,
abban a pillanatban egy kegyetlen terv kérvonalazédott. ..

Bement a hizba, és egy literes tivegbe, fele-fele arinyban
ricinusolajat és kististi palinkit t6lt6tt. Folrizta, f6lmaszott az
egyik hiztet6hoz timasztott létrira, és odanyujtotta a nadcse-

repes mesternek a butykost.
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Am mig 6k szdjrél-szdjra médon pusztitottik a plinkit,
Csali mindkét feltamasztott létrit gondosan elvette, a hiz fa-
lihoz fektette a foldre, majd elbijt az udvaron lévé drnyék-
székébe, virva a fejleményeket.

Nem kellett sok 1d6, hogy a varazsital hasson: az egyik fickd,
aki legel&szor kapott a hasihoz, tekintetével a létrat keresve el-
kezdte Csalit sz6longatni. ElGszor csak szépen, szeliden, halkan:

— Csali, hald, halé... Csalikim! Merre vagy?...

Majd egyre hangosabban, a tobbiek timogatisaval, a végén
midr orditva, sGt az egyikiik egy eredeti népi hangszert is hasz-
nilva (két ujj a szdjba téve, a nyelvvel valahogy manipulilva)
irtzatos hangereji fiityiilésbe kezdett. Csali pedig leshelyé-
r6l, a klozet ajté rései koziil a visszafojtott rohogéstdl fuldo-
kolva figyelte az események alakulisit.

— Csali!!!

— Csalu!!!

— Csalini!!! Hozd mir ide azt a rohadt létrat!

De Csali hallgatisba burkolézva kitartott rejtekhelyén.

Nem volt mit tenni, nddcserepesék szimdra az iszonyatos
gorcseik mellett csak egyetlen kitit maradt:

Ugrani kell!!!

A kedves olvas6 engedélyét kérem, hogy eltekintsek a részle-
tek boncolgatasitél és a graviticids torvények elemzésétdl. Leg-
foljebb annyit jegyeznék meg, hogy a talpra esés pillanatit
kovetSen, a masodperc toredéke alatt hirom egymas utin kovet-
kez§ rottyanast, majd Csali nevét a Jéistennel, Jézus Krisztussal
és annak Boldogsigos Edesanyjaval kombinalt végteleniil vil-
tozatos variaciéit még a harmadik szomszédban is lehetett hallani.

E koreogrifiit az 6roklétii szajhagyomany és folklorisztika
a mai napig is csak ,patonai rottyantés” néven emlegeti a

ynadcserepesek és egyéb rettenetes torténetek” a XX. szizadi
Loviszpatona monografidjiban.

127



A csali




Zavarban vagyok, de megkisérlem irisban elmondani, amit
inkibb rajzolni kellene. Serdiil6ként egyre jobb erében vol-
tam, gondolom elsGsorban a birkéz6 edzésektdl, ennek elle-
nére az asztalosmiihelyi megprébiltatisok ugyancsak igénybe
vették alakulé fizikumomat.

Ha 6regapamék asztalosmiihelye id&nként felszabadult a
hatiridés munkik aldl, elhatiroztik, hogy el6re gyartott ko-
porsokat és fejfikat készitenek.

A koporsdk nem elsé osztilyt faanyagbdl, a fejfik viszont
évtizedek viszontagsagait is tiird acélkemény akacfibol ké-
sziiltek. (Keménységétdl esztergilyozisa kozben elGfordult,
hogy az esztergakés szikrit vetett.)

Ez a fa lett az én végzetem, ugyanis a gimnaziumi évek
nyari szabadsiga inkibb az iskola szabadsiga volt, mint az
enyém. Megegyezetiink a csalddi tandcsban, hogy bizonyos
napi munkik elvégzése utin mehetek jatszani a baratokkal.

Képzeljiink el egy henger alakii akicfaronkot, amit a gya-
lupadba hosszanti irinyba befogva korbe kell szélezni fiirésszel
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Készonom, édesanydm

gy, hogy a henger alakii rénkbdl metszetét tekintve téglalap
alaki gerenda viljon. Mivel az akkori asztalosmiihelyek koziil
esetleg csak egy-egy virosi miihely engedhette meg maginak,
hogy korfiirészt vagy szalagfiirészt tizemeltessen, ezért ezt az
tgynevezett oldalazist — de egyiltalin a konyha és szobabi-
torok készitését is — pusztin kézi ervel kellett megoldani.

Tizes nagysigrendd, kiilonféle rendeltetésii fiirész logott

a gyalupad folotti flirészakaszton. Gyalubdl biztosan akadt
legaldbb harminc darab. Kedvenc erévetélkedénk volt az ina-
sokkal, hogy az tgynevezett eresztégyalu — ami olyan volt,
mintha egy kis kézi gyalu elejét fél méterrel meghosszabbi-
tottik volna — végére kis gyalukat raktunk és nyujtott karral a
gyalupadrdl folemelve szimoltuk a misodperceket. Nem
mindig, de ahogy teltek a kamaszévek egyre tobbszor fordult
eld, hogy én gyGztem.

Térjiink most vissza a szabadkézi ronkszélezés ,gyonyo-
riiségeihez”: a keretes kéziftirész széles lapjat tigy kellett bedl-
litani, hogy a keret sikjira merGleges legyen. Magunk elGtt
pedig a testiink sikjival pirhuzamosan, sokszor 6rikig kellett
le-f6l huzgilni. Mindezt egy piros vonal mentén, melyet az
tigynevezett ,.csap6” jelolt ki. Igy ment ez mindaddig, amig
mind a négy oldalon a vigis el nem késziilt.

Ez a viltozatosnak egyiltalin nem mondhaté munka
koriilbeliil reggeltSl délig tartott, mik6zben édesanyim és
oreganyidm elkészitették az ebédet, de soha nem mondtik
meg el6re, hogy mi lesz az. Ezért az ebéd mindig egy kis iz-
galmas meglepetést hozott.

A konyhidbdl kiszivargo, étvigygerjesztG illatokbdl némi
kovetkeztetést tudtunk ugyan levonni, vilogatisrél azonban
sz6 sem lehetett. Eleinte probilkoztam, hogy a nem fogamra
val6 ételt turkiltam egy darabig, aztin otthagytam. Nem szol-

tak semmit, nagyon oriiltem. Megmenekiiltem — gondoltam.
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Koszonom, édesanydm

De este ugyanazt a tinyért taldltam magam el6tt, amit délben
otthagytam. Es ez igy ment egészen addig, amig 5l nem adtam.

Csodalatos volt a konyha kozepén elhelyezett hofehér
teritdvel, csillogd tanyérokkal, poharakkal megteritett asztal,
ahogy korbeiiltiik. Edesapém, oregapam, a két-hirom inas —
mert 6k is ndlunk ettek — és jomagam.

Ennek az egésznek volt egy meghatd, bijos, de mégis
nagyon-nagyon emlékezetes és tisztelendS koreogrifidja:
oregapim kivételével mar valamennyien az asztalnil iltiink,
amikor & utoljira iilt le kozénk, sapkajt a szék karjra tette,
keresztet vetett, felemelte a kanalat és akkor foghattuk meg
mi is a miénket. Aztin kevés beszéddel, csendesen folyt le az
ebéd, édesanyimnak megkoszontiik, s amikor elhagytuk az
asztalt, § ott maradt egyediil és a pici maradékokat, a tepsikbdl
kikapart falatokat és a csirkék apré csontocskiit gondosan
leszopogatva még egy fél 6rat biztosan elt6ltott az asztalnal.

Aztin rovid, ejtdzéstéle kovetkezett: az asztalosmiihelyben
a gyalupadokra folfekiidtek 6regapim és az inasok. EresztG-
gyalut a fej ald, simléderes sapkit az arcra gondosan rihe-
lyezve, apré piiffogésekkel és horkantisokkal telt a szieszta.
Ekkor kovetkezett az én méasodik miiszakom. Testvérem
nem lévén, megkezd&dott hiziassi formalisom idszaka: el
kellett mosogatnom, térolgetnem, aztin rendbe tenni az
egész konyhat, és felmosni a kovet. Ezalatt az idG alatt — hogy
az utcaajtéban ott lebzsels és rim varé cimborik ne ginyol-
janak és ne nevessenek ki — a konyhaajtéra egy j6 nagy
torolkozot rajzszogeztem, hogy be ne lissanak. Aztin délutin
enyém volt az egész vilag.
Egy kis aprésagot kifelejtettem ebbdl a visszaemlékezés-
bol. Az ebéd végén fel kellett dllnom, a széket visszacstsztat-

nom az asztal al, édesanyimhoz odamenni és kezet csékolva
kellett az ebédet megkoszonnom. Ha ez elébbit valami miatt
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nem tettem meg, édesapim odaillt az asztal mellé, és csak

annyit mondott:

— Husszor, kisfiam!

...ott dllt mellettem és szimolta. Szék visszacsiisztatva,
kézcsok, koszonom szépen az ebédet édesanyim, aztin tjra
és tjra... hiszig.

Azt mondjik, hogy a gyerekkorban felvett szokisok
nagyon erdsek és 6rokre megmaradnak. Azéta is, most mar
életem utolsé szakasziban is, birhol ebédelek, birmilyen
vendégldben, vagy baritokndl - a széket, amin tiltem, mindig
visszatolom az asztal ald, és gondolatban visszar6piilok a mi
kis falusi konyhdnkba, és megcsokolom a driga kezet:

Ko6sz6nom, édesanydm ...!
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